Ao sair de casa naquele sábado de chuviscos, de máscara, caminhando pela beira-rio, deparei-me com a surpresa. De longe, pensei ter visto uma tarrafa ser lançada no rio Cachoeira. Surpreendida pela visão, um segundo lance confirmou que era mesmo uma tarrafa que se espatifava contra a turva água do rio, logo ali atrás do prédio verde, aquele prédio que fica num lugar de destaque na cidade, dizem que sobre o rio, o que não é verdade.

Continuei caminhando solitária, como gosto, e me aproximei do tarrafeador. Ele vestia-se com roupa impermeável, como pedia o dia e a atividade que ele praticava, e ao lado jazia uma zica em lamentável condições. Deparei-me, então, com minha incredulidade: dois peixes gordos caíam da rua tarrafa no chão úmido da beira do rio. Eles se debatiam para minha incredulidade e de mais dois que assistiam à cena a poucos metros. Éramos três espectadores daquela cena inusitada no centro da cidade, a poucos metros da nobre e imponente prefeitura da cidade, que fica ali sobre o morro, na frente do prédio verde, como de atalaia – dos cidadãos, não dos peixes.

Estava já próxima do cidadão joinvilense que praticava aquela façanha, digo, pescaria, quando me senti atarantada. Ele, sorrindo, via que era o motivo da minha curiosidade, e dos outros dois da plateia, e declarou “Dois dias de almoço garantido!”. Havia júbilo naquele sorriso triste. Dois peixes gordos, porém pequenos, garantiam o que comer na mesa de um brasileiro, cidadão joinvilense, que vê os preços dos alimentos básicos explodirem há meses. Eu parei por alguns segundos, ouviu-se o silêncio das caras pasmas. Ele baixou os olhos e recolheu a tarrafa para um novo lanço – do qual ela voltou vazia, assim como dos seguintes. Teria almoço somente para os dois próximos dias, mesmo.

Segui meu caminho sem tracejado pelas calçadas, amparando-me nos pensamentos. Uma cidade grande, uma cidade operária, uma cidade que se quer nobre, mas não é. Uma cidade enclausurada nos seus apartamentos de elite com janelas que vêem o horizonte, mas ignoram o que jaz aos seus pés. Uma cidade que não olha no espelho, que não elege quem a representa na maioria. Na volta, subi a rua da prefeitura, caminhei até a entrada, onde há um varandão com vista para o rio, para a praça do chafariz, para o prédio verde, para as costas do monumento à barca, para a bandeira do Brasil hasteada na praça que leva seu nome. Fiquei ali por um tempo olhando aquele pequeno pedaço da cidade que não a representa em nada e onde tudo começou. Ali construíram as primeiras casas, ali o lamaçal fez morada a um povo miserável que foi trazido com falsas promessas. O rio abandonado. A praça do chafariz, sem chafariz, e recuperada. A barca, que a mim lembra o engodo, jamais o sucesso. Aquela triste bandeira tremulando fraca, como sem fôlego. E tentei ver além, tentei ver ao pescador inusitado atrás do prédio verde, tentei buscar os bairros onde a vista não alcança, dali da vista do prefeito. Não se vê, é verdade. A vista daquele varandão só vê o falso e o artificial.

Dias depois, a notícia da derrubada do prédio verde. Por quê? A verdade ou o que contam? Porque ele é feio, é a verdade. Contam que é para obras de mobilidade (sem comentários). A perplexidade tomou conta de mim. A decisão do prefeito logo foi apoiada, ele é feio, dizem os cidadãos, do calor dos seus apartamentos com vista para as serras, nas redes sociais. Não é permitida feiúra na janela da prefeitura. Por isso repaginaram a praça do chafariz e plantaram meia dúzia de flores no canteiro do monumento à barca. O prefeito e a vice esses dias haviam sido fotografados no varandão em frente a prefeitura, “vendo” a cidade. O prédio verde enfeiava a fotografia.

Por alguns dias me perguntei se seria plano de governo extirpar a feiúra da cidade. O que fariam com os feios e feias? Teremos vale-cirurgia estética, quem sabe. Humor ruim, eu sei. Ou só incomoda o feio que suja a vista da janela da prefeitura? Feio é passar fome. E isso nem o prédio verde esconde, senhor prefeito. Feio é pedir para os outros fazerem o que sua responsabilidade – pedir doação de alimentos para quem vai se vacinar, para serem doados aos necessitados; pedir pra empresas plantarem flores nos canteiros da cidade e recuperarem praças; pedir para empresas trocarem o piso da Casa da Cultura. Isso é muito feio: não assumir suas responsabilidades.

Repito: feio é passar fome. E o joinvilense passa fome, mas, das suas janelas não é possível ver isso. O feio, em Joinville, nos ronda, é só olhar.