Maratona Oscar 2018

Ah, a indústria! Que bela é a indústria! Ela produz tudo aquilo que queremos. E a Academia premia a indústria – premissa que nunca deve ser esquecida. Ninguém está premiando a arte. Bem entendido, prossigamos. Um belo dia a indústria descobriu que, também na indústria do cinema, sempre houve abusos, discriminação, disparidade, desigualdade, racismo, e toda essa leva de coisas ruins que a humanidade já produziu. E aí a Academia resolveu que ela não poderia mais reproduzir estes problemas que, apesar de sempre existirem (e serem, de certa forma, constantemente denunciados pelos produtos que ela mesma produz), eram velados. Escancaramos as portas. E o que sobrou?

Restou um Oscar politizado, um Oscar polarizado, uma premiação que atira para todo lado. “Uou, reparem, não somos racistas!”, “Veja bem, ninguém aqui é mais (!) machista!”, “Homofobia, como assim, isso não existe!”. E, de pronto, todos acreditarão. E ficaremos contentes de ter pela primeira vez uma mulher indicada à Fotografia. E temos indicados negros nas categorias de atriz coadjuvante, melhor ator e direção. Um sucesso. Temos, aliás, dois filmes de elenco negro entre os melhores. Temos uma diretora indicada, temos filmes que tratam de gays, nas categorias principais. Um sucesso.

Será?

A categoria mais concorrida está na Melhor Ator principal. Os cinco concorrentes estão excepcionais. Nos dois filmes mais cotados para levar a categoria principal as protagonistas mulheres convivem com dois coadjuvantes, num caso, e com uma criatura, no outro caso – que, se pudesse, certeza que teriam indicado (e levaria – não quero acreditar que foi inspirado no Redford). As estruturas, não deixemos a indústria nos enganar, permanecem.

E tudo politizou-se. Não sei. Parece só mais uma estratégia. Muitas boas intenções, o inferno perpetua-se. A indústria nada mais é que a indústria. Muitos confrontaram a Academia com seu racismo, mas poucos (quase ninguém?) veio tecer elogios às indicações “less white” desta edição. Povo ingrato. As produções, industriais que são, aproveitaram-se desta ânsia (do público?) e elaboraram suas histórias respondendo ao apelo. É o velho menu que nos é servido. Tem degustação, nos oferece muito, mas saímos insatisfeitos.

O que faltou? Boas histórias. Histórias sedutoras, emocionantes. Quando se faz muita política, o principal jaz calado, amordaçado, o cinema cansa. Que venha a premiação, cada vez menos assistida, com filmes de baixo público, a Academia talvez esteja preocupada com as coisas erradas.

 

Mudbound: Apesar de parecer uma boa história (e produção pobre) resume-se ao modo Netflix de ver o mundo, que contempla um anacronismo feroz nas produções de época (vide Anne with an A e similares). Hoje essas produções fazem sucesso com o mote de “dar ao público o que ele quer e pensa”, parece que controlam as postagens de Facebook e fazem séries e filmes com este conteúdo. Complicado, muito complicado (mas boa questão teórica). Eu perdi as esperanças quando surgiu a Ku klux khan – foi demais, né.

Lady Bird: Sério mesmo?

The Square: “Minha instalação deu um bafafá! Uau, vou fazer um filme sobre isso!”. Não, amigo. Bem, se ele mesmo disse que o filme estava chato e, por isso, colocou um macaco do nada, não precisamos dizer muito mais. Algumas das piores cenas do cinema de todos os tempos – mas, se você precisa pagar de descolado e inteligente e endeusar o filme porque ele é inteligente e “mete o dedo na ferida”, bem, bom proveito. A gente entende o que ele quer dizer – e ficar repetindo, tanto diálogos quanto o tempo das cenas, não precisa (ou ele pensa que o público é muito burro). Gostei da atuação do menino que vai tirar satisfações. E é mais uma vítima dessa crise de filmes que querem dizer tudo sobre tudo (até um dos meus favoritos deste ano, Three Billboards também sobre).

Darkest Hour: Bom, mas nada muito além. Figura do Churchill atrai pelo que disse e pelo que nunca se soube. Tem outro sobre ele, do ano passado. Elenco de TV (pra quem gosta das séries britânicas soa bastante familiar). Gary Oldmann fez um trabalho artesanal (mas, em se tratando de Academy, Day-Lewis há de levar para entoar o coro “fique!”). Fica a ligação com Dunkirk (nunca nos livraremos do fantasma da 2ª Guerra) e a dica para filme (com Mel Gibson) e série (australiana) sobre Galipoli. A melhor cena é do telefonema com o “Franklin” sobre de quem é a responsabilidade e as atitudes a serem tomadas, com a sutil metáfora sobre o avanço do terrorismo atual.

Dunkirk: Levará os técnicos, de som. Pretensão, sempre tem algum candidato assim. Tem falhas no roteiro que prejudicam a edição e personagens desnecessários (mas o mais indicado também tem). É o suficiente para descartá-lo.

Three Billboards…: Baita filme. Despertou amor e ódio. Roteiro arrasa e, apesar de não ter sido indicado à direção, por mim merecia. Os atores arranham a tela, não por menos que levou duas indicações de ator coadjuvante (vejam só, num filme com mulher protagonista e que a Frances leva ao máximo seu papel, os personagens masculinos não ficaram “por baixo”, receberam suas indicações – quando acontece de ter protagnista mulher em filme que é considerada “coadjuvante” porque o principal é homem). Frances vai além de Olive Kitteridge, onde já está excepcional. Apesar de ser parte fundamental do roteiro, a intenção de atirar para todo lado pesa um pouco – a cena do padre, por exemplo. Mas é um filmão, necessário em tempos de muito melodrama atado, sem enredo fortes e interessantes. O flashback com a filha é um golpe no espectador – e é o único flashback, pois o filme não fica tentando explicar nada. As reviravoltas são impressionantes, o argumento é sensacional. Mas é um filme tenso. Frances e Sam merecem. Melhor filme e roteiro também.

Victoria and Abdul: Bonzinho. Mais um filme que, a partir de um fato do passado, tenta fazer com que as pessoas reflitam os acontecimentos do presente. Percebe-se que a Europa precisa muito pensar sua relação com a cultura Oriental, discutir a questão dos refugiados e tudo o mais. Tem até filme pra TV que serve para alertar os pais de como seus filhos e filhas são recrutados pelo Islã. Concorre a figurino, mas perderá para Phantom Thread (com louvor), e maquiagem, que perderá para Darkest Hour (os dois são medianos, tanto faz).

I, Tonya: Um excelente filme. Tenso, também. Mas com atuações brilhantes, edição muito boa e história interessante (o que faltou muito este ano). A mistura de documental e ficção nem sempre dá certo, mas neste encontraram uma boa medida. Alisson leva, de certeza (até porque a concorrência está fraca).

Loveless: Filmão. Sabe cinema? Então, o filme mais cinema de todos os candidatos deste ano. Sei que há várias intenções e algumas realizações realmente boas, além dos interesses comerciais e tal. Mas russos (ainda) fazem um bom Cinema. Ele não explica, não insiste para o espectador entender, não se preocupa em inserir (pelo menos não de forma óbvia, apesar de já ter feito isso historicamente) as questões do presente, não se apequena. É uma narrativa sutil, seca e universal (talvez isso também tenha faltado à maioria dos outros concorrentes). É tão o oposto de The Square, por exemplo, que leva horas dizendo e repetindo suas idéias geniais – o cinema não precisa disso. É russo por excelência na narrativa e, claro, sabemos que é um cultura bem diversa da americana, por exemplo (também difere da do Oriente Médio, e por isso lamento muito ainda não ter tido acesso ao libanês). Quem dera o cinema fosse feito sem tantas pretensões, teríamos mais filmes assim.

Call me by your name: Revoltante. Como filme, como mais um “discursivo”, como algo em relação a levantar bandeiras. O filme é misógino, como já disseram, tem um argumento fraquíssimo, atuações pífias (o que é o robô americano?). Eu fiquei muito incomodada com o filme. Há duas sequências que mostram o quanto ele foi incapaz: a do diálogo deles diante do monumento da 2ª Guerra, supostamente subentendido mas que não diz nada absolutamente; e o discurso do pai para o filho sobre a atração por outros homens – aqui, talvez, uma das piores cenas de todo o cinema, porque cinema não se faz pra pregação. A teoria é que todo homem sente-se naturalmente atraído por homens. Simples assim. Mulheres, no filme, são para serem usadas (sexualmente mesmo no caso da moça que ele “namora” e a noiva de “aparência” do americano) e vivem deslocadas (a mãe dele não “entra” em nenhuma cena onde aparece, nem na atuação, nem no figurino, nada nada, tudo destoa). O grande argumento seria da impossibilidade de assumir-se homossexual diante da família e sociedade – porém a família dele (estranhamente) aceita e existe no filme um casal de gays assumidos (do qual ele debocha, por costume apenas). É tanta incoerência no filme que não dá. Sinceramente? É só um filme sobre um guri de dezessete anos com os hormônios á flor da pele em pleno Verão. Por isso que ele pega mulher, homem, fruta, o que vier (se fosse filme brasileiro teria uma cabra, certeza). Não há um desenvolvimento de relação afetiva entre os dois (até porque a atuação do americano dificulta muito). O guri só quer aliviar-se sexualmente. E quando a gente fala em verossimilhança (já caiu de moda, dizem uns) estamos nos referindo a pais que desconfiam ou sabem que um estranho está comendo teu filho, na tua casa, e apoiam isso. Não, sinceramente, a história não foi construída para que o espectador aceite este desenrolar. São argumentos que não se sustentam e uma história que tenta surpreender (a aceitação da família), mas que enfatiza a questão hormonal do adolescente, não os sentimentos e problemas da sociedade. Por mim não leva nada – e deveria ter muitas ressalvas do público homossexual.

On body and soul: Bom filme. Mas talvez não passe disso. Para ela é amor, pra ele é mais uma pegação – e o que era pra ser uma bela história de amor acabará no farelo do pão. Como isso se desenvolve é interessante com o pano de fundo do matadouro. Talvez seja muito expressivo visualmente sem encaixar bem. Os sonhos desaparecem, os abates também. Merecia indicação de Fotografia (jamais aceitarei terem indicado Ada). Com carreira de ter ganho Berlim, eu esperava mais.

La mujer fantástica: É bom. É o primeiro indicado ao Oscar nessa leva de produtos audiovisuais que querem atores trans para personagens trans – logo passará. Foi novela, curta e longa. “Não faz sentido” mostrar um personagem trans e colocar um homem/mulher para atuar. Cinema não é realidade, cinema é enganação. Mas, pela publicidade muito é feito. Está na moda buscar “representação”. A história é boa, apesar de alguns percalços como a tentativa de uma “pista falsa”, os humores da personagem. Cinema chileno é muito bom e América Latina é a mais corajosa em trabalhar com questões sociais difíceis no cinema, a gente sabe. Acredito que só a questão do ineditismo e representação é que levaram o filme a fazer carreira, ofuscando as suas faltas. E eis o grande ponto do Oscar deste ano, como comentei.

The disaster artist: Divertido. Foi um alento entre tanto filme pretensioso e pedante. É um etretenimento que não quer nada além de falar de cinema – rá! James Franco faz um trabalho acima da sua média (merecia indicação, apesar de ser a categoria mais concorrida este ano). Levaria, por mim, Roteiro adaptado com folga.

The shape of water: Eu queria dissecar este filme, como eles queriam fazer com a “criatura”. O filme é tão, mas tão ruim que só a indústria e a legião de fãs para justificar a indicação. Há muitos problemas. O enredo é o maior. E um diretor que não soube resolver os problemas em cena. O que faltou (que talvez salvasse o filme): o desenrolar afetivo entre a muda e a criatura. Porque (até mesmo pela insistência nas cenas de masturbação dela na banheira) o relacionamento deles se reduz a sexo. (remember Call me…) O personagem do amigo dela tem uma história paralela de homossexual e ilustrador decadente que em nenhum momento tangem o enredo – e isso é grave. Você não coloca um personagem coadjuvante com história própria (a menos que isso importe para a trama principal) – isso só acontece em novela. O personagem do chefão também tem sequências desnecessárias: em família (que aparece e desaparece sem mais), na compra do carro. Há uma vulgaridade gratuita em diálogos e cenas que diminui muito o filme. E, definitivamente, a sequência na qual a muda pede para que o seu interlocutor repita o que ela está dizendo, porque precisa que a gente entenda, foi a pior escolha do diretor (as “legendas” foram boas). Não se faz isso no cinema. Parece haver uma “homenagem” à TV e ao Cinema, nas citações e trilha musical. Porém, o que isso tem a ver com o enredo? A atriz que era do cinema e está num programa de TV, o “monstro” amazônico, a ilustração perdendo espaço para a fotografia, a disputa Rússia e EUA, todas as referências ao cinema de outras décadas. Mas qual a relação disso? E até agora ninguém soube me responder: por que colocar sal na água se ele era da Amazônia? (citar a Amazônia, neste sentido, eu poderia forçar a barra e entender como mais uma relação com o cinema hollywoodiano do passado que fazia referência esdrúxulas com a América Latina, mas não deu)

Get out!: Uma grata surpresa. Diante da politicagem no cinema, tornou-se uma resposta a tanta preocupação. Subversivo e irreverente, “o negro está na moda”. É negro que vocês querem? Então aí está. E competente, além de popular. Deveria levar de melhor filme e é boa disputa em roteiro original com Three Billboards – receio que minha última impressão, apesar de ter gostado tanto de Three Billboards, seja por ele. Hoje em dia, quem não quer ser negro? (se eu branca priveligiada dissesse isso…) O Daniel dá conta do papel, mas talvez uma atuação mais instrospectiva fosse necessária.

Phantom Thread: O filme te seduz. Minha escolha para Direção. E figurino, claro. A tensão (demorei para encontrar uma palavra que traduzisse o filme) é a carta na manga. Daniel está sublime. Mas o páreo está duro para Ator principal. Sei que falaram demais sobre a convivência com os artistas, a submissão, mas parece-me que tudo isso fica aquém das relações entre os personagens. Por isso, talvez leve atriz coadjuvante. Ah, trilha original também, claro. Ele é o azarão, provável que leve mais do que o esperado.

The Post: Ok, talvez o Spielberg consiga o efeito de A lista de Schindler novamente – ele continua tentando, mas não foi desta vez. Ok, entendemos o recado para a atualidade (mas precisava mais do que isso, né?). Meryl Streep não soube fazer o papel de mulherzinha no mundo machista, infelizmente. Ela cresce no papel só quando a personagem se supera. Não tem como levar.

Roman J. Israel, Esq.: Baita filme. Deveria ser indicado a Roteiro, até porque a concorrência está fraca. Inteligente, não buscou fatos do passado para falar do hoje, ele apenas atualiza um personagem, dá um tapa na cara das “revoluções” atuais – parece que são cada vez piores e cada vez menos tolerantes. Denzel está sensacional. Apesar da forte concorrência, da predileção da Academia pelo outro Daniel, ele merece levar (talvez não tenha outra chance). (ouvi dizer que ele recebeu dicas do Jake Gyllenhaal, o que explica muita coisa) Este e Get Out surgem como um ar novo no cinema – o que passa longe do Mudbound, por exemplo.

Molly’s Game: Por que foi indicado? Pela “relação” com os figurões de Hollywood (e, na verdade, porque protegeu os nomes). Só pode ter sido. Um roteiro que você ouve três vezes ao mesmo tempo a voz narrativa é insuportável. Valeu por rever Kevin Costner de volta em indicados ao Oscar e pelo melhor que tem no filme: Idris Elba. O papel dele é livre adaptação do advogado da personagem real – e talvez justamente por isso que se salve.

The greatest showman: Injustamente indicado apenas com a canção “This is me” (sensacional), merecia Maquiagem e Figurino, no mínimo (incluiria roteiro). Porque é um filme pro grande público, e musical só quando é pretensioso (vide últimas indicações) que merece. Ele tem discurso atualizado com tudo isso que nos preocupa hoje – esse mundo aí que tem tanta coisa ruim, há tanto tempo. Hugh Jackman não brilha porque divide a cena de igual para igual com todos e este é mais um ponto positivo. Celebra as diferenças e a arte para o grande público (coisa que a própria Academia tem renegado), temas que são criticados em outros filmes paparicados da lista e que tão elitizadamente arrotam suas teorias. Ele não. Ele diverte, entretém, emociona e coloca o dedo na ferida. Uma pena não ter sido reconhecido. As canções têm uma pegada de Michael Jackson, é um musical atual e nem dá tempo de bocejar. Dos poucos que indicaria para todos assistirem.

O que ainda não deu tempo (além dos candidatos a Documentário e Animação)

All the money in the world: (pretendo)

The Florida Project: (pretendo)

The big sick: (não sei se vai)

Logan: (até fiquei curiosa, porque gosto dos indicados a roteiro, mas…)

The insult: (quero muito)

Baby driver: (vale mesmo a pena?)

Anúncios

O mundo não é justo

(porque o mundo não é justo)

Invade minha tarde estes parênteses e respinga nuvens no sol que, finalmente, se alastra pelo quintal. Penso nas praias poluídas e nas mortes de jovens envolvidos no tráfico. Tem, também, essas cidades cada vez mais caóticas e que nos deixam doentes. O mundo não é justo, concordo. Ele exige que eu trabalhe quando queria tomar banho de mar. Ele tira das nossas vidas aqueles a quem amamos. Ele transforma uma chuva melancólica num desastre que avança pelas casas. Seria, porém, o mundo justo apenas pelo fato de ser como queremos?

O mundo não é justo porque não estamos juntos. Talvez tudo seja assim simples. Como este quintal onde rolinhas namoram nos telhados, galhos secos caem com o vento, o cão lambe meus dedos e a gata reluz seu laranja ao sol. Talvez nesta simplicidade falte a sua companhia a ouvirmos o som dos carros que nos chega da avenida e o silêncio de mais um fim de dia. O mundo não é justo, enfim, porque há espaços vazios onde vontades encontram-se insatisfeitas.

Porque o mundo não é justo eu queria lançar barcos ao mar em jornadas de buscas infinitas. Eu queria, por vezes, não ser eu. Porque o mundo não é justo nada me falta se a medida é o tempo. Mas, falávamos do mundo. Há, acaso, algo que nos entristeça mais do que tal assunto? Eu conheço a beleza e o amor e sei que nem a beleza e o amor contidos na esperança nos fazem ver o mundo com alegria. Nós deixamos o mundo de pés sujos, alma partida e rosto desfigurado e ele nos responde não sendo justo.

E se acaso fosse justo, juntos estaríamos; a contemplar o pôr do sol, a ansiar as espigas de milho que cozinham na panela e a dormirmos na certeza de mais um dia sem faltas nem saudades. Se acaso o mundo fosse justo, quem sabe, mal caberíamos nele, impregnados de incertezas e medos. Porque o mundo não é justo ainda não é sábado.

Adeus 17h01

Nossos invernos, meu bem, findaram na última Primavera – aquela que eu te disse que seria inesquecível. Este inverno se esvai sob vestidos frescos e sandálias de dedo. O inverno cansou de se fazer presente em nossas vidas, resolveu dar luz aos dias e calor às noites. Sentiu-se intimidado, logo ele que nos retrai ao excesso de roupas e precauções, com a nossa felicidade e achou melhor não aparecer desta vez… ao que dizem, até sugeriu que a Primavera pegasse leve com as suas famosas enxurradas (lembra da penúltima? que lavou de vez nossos pecados e desesperanças por mais de quarenta dias?) e nos regalasse com o seu amarelo mais doce.

Agora a pouco, nas suas últimas horas, o céu que torrou nossos corações foi sendo tomado por nuvens tristonhas. Parecia até que o inverno estava queixoso de não ter nos dado aqueles dias de cobertas e aconchegos no nosso sofá. Parecia o olhar de um grande lutador que se dá por vencido. O frio penetrante e os teus olhos cabisbaixos deixaram de existir quando entendemos que os adoradores do calor (ensopados de suor) respeitam a saudade dos inverneiros. Ou, quem sabe, que a sedução dos adoradores do calor derretem as desconfianças dos inverneiros sob faróis ao final dos molhes.

Este inverno se esvai com cara de contrariado. Veio, talvez, por pura obrigação. Chateou-se todas as vezes que nos viu aos beijos de sorvete e milkshake. Retirou-se das nossas fotos nos costões ao alto diante de mares com poucas tainhas. O inverno arrefeceu diante do calor dos nossos abraços. Não quis nem chover sobre nossas noites de leituras e vinho.

Sei que fiquei sem fondue. Mas sorri ao ver as amoreiras, a cerejeira, os limoeiros, a jabuticabeira e as pitangueiras a florirem carregadas antes da hora. Descobri, mais uma vez, que meu sangue corre nos veios delas. O inverno, porém, não negou-nos os morangos cada vez mais vigorosos. O amor eu não sei, mas a natureza é sábia.

Nossos invernos, meu bem, serão eternas primaveras a florirem doces frutos que teremos o prazer de colher do pé. Mesmo que, por vezes, os mares de ressaca insistam em aparecer, estaremos juntos a admirá-los, de mãos dadas. Neste último minuto, desejo que o inverno siga em paz para deixar a minha eterna amada Primavera esgueirar-se pelas frestas das tuas incertezas e das minhas irritações. É ela, a Primavera, meu bem, e te prometo: será inesquecível.

Os fracos e covardes

O som – os romancistas diriam metálico – dos tipos a baterem contra o papel ecoou pela primeira vez depois de tantos – e muitos – anos aqui pelas paredes do Oficina, de onde vos escrevo. Tirei a capa protetora da minha Olympia e testei com dedos desacostumados. Ela, como uma amiga encantada pela lembrança, se não fosse tão pesada saltitaria na mesa. Respondeu-me como de costume, a ranhurar o sensível papel-jornal. Queria agradar-me, por certo. Tive que acertar-me com ela, pois o prelúdio fora de fato muito extenso. Lembrei-me dela, que jaz aqui ao meu lado todos os dias, como algo útil e belo – não apenas como um monumento. O monumento que refaz um trajeto da minha vida, que insinua a origem de todas as coisas. É sempre bom lembrar disso.

Era o Typewriter Day, 23 de junho. É curioso que sejamos instados a tirá-las do ostracismo para rememorar o que o seu som provoca interiormente. Não é curioso que exista um dia dedicado a elas. Alguns sites relembram que muitos dos grandes clássicos da literatura foram escritos nelas. Poucos dias antes eu comentava como é impossível o surgimento de um novo Machado de Assis. Vejam, ninguém mais tem tempo para dedicar-se à pena (literalmente). Nos formamos esses escritores mimados e incertos, artistas capengas da letra que mal pensada corre nessas telas digitais e em segundos são apagadas e reescritas. Vivemos do erro. Escrever, hoje, é um erro. Mais erramos do que acertamos. Há escritores que catam milho – expressão digníssima da Era das máquinas de escrever. “Máquinas de escrever”, que nome gordo de responsabilidade: uma máquina que comete o ato de escrever. Não é o ser humano que escreve, é a máquina diante dele que o faz. Hoje, aqui sentada diante do computador, com as idéias a correrem mais rápidas do que minha capacidade de digitar (que veio depois do aprendizado com a datilografia), a máquina apaga, corrige, colore, insere parágrafos, aumenta ou diminui letra. Faz-tudo.

O escritor, hoje, é uma farsa. Há uma máquina que faz tudo por ele. Há escritores que mal sabem escrever. A máquina, por sinal, inclui buscadores na internet, ao qual, não digam que eu contei para vocês, muitos escritores recorrem para escreverem seus livros (Deus há de perdoá-los). O escritor não imprime seus erros, escondidos num rápido ou lento ou reescritos em arquivos salvos sucessivas vezes ou deletados. Nós somos uma farsa. Jamais teremos um outro Machadão. A arte da escrita exige a entrega corajosa do esforço (quem já datilografou ou escreveu bastante a caneta sabe a que me refiro) contíguo ao corpo do escritor. Somos frívolos massageadores de leves teclados suaves e ergonômicos. Escrever não vem só da alma, as criaturas de hoje não entendem isso.

Ficamos mansos e amaciados. Somos vermes a mendigar temas cruciais à nossa época para escrever a próxima nulidade literária. Vejam que li esses dias sobre um romance qualquer que “retratava o vazio do nosso tempo” (imaginei um livro de páginas em branco, mas pelo tamanho da resenha duvido que seja). Outro se passava nas manifestações populares de 2013 (e nem era História do Tempo Presente). Outro, ainda, obviamente, falava de escritores nos dias de hoje e, obviamente, fazia uma crítica às críticas e ao consumo literário e aos escritores performáticos atrás de sucesso e incluía, antes que me esqueça, hashtags e a popularidade das redes sociais. Talvez não tenhamos nenhum Bruxo, em uma nova edição, pois esses assuntos da pauta da contemporaneidade são fugazes e reles diante de um olhar – aquele, famosíssimo (aliás, sempre que escrevo um superlativo também me recordo dele), que nos deixará com a eterna dúvida.

A culpa, talvez, não seja nossa. Talvez. A culpa talvez seja, justamente, da contemporaneidade. Deste mundo atroz que não nos sensibiliza nem nos torna seus amantes. O mundo nos repulsa, nos expele, nos atira de precipícios. Talvez, deste ponto de vista, não sejamos assim tão fracos e covardes, nós, os escritores. Talvez sejamos múmias a soltarmos a poeira da eternidade num caminhos pavimentado de word e pdf. E é o caminho que nos impede a fruição e um lugar aos pés dos grandes.

Faz um tempo eu dizia, quando as coisas do mundo pareciam tão fora de propósito, que chegaria o dia no qual eu abandonaria tudo e iria plantar batatas no alto do Maciço da Costeira. O lugar é desabitado (mas, obviamente surgiu alguém com a brilhante idéia de lá construir casas populares) e tem uma das vistas mais belas que já vi. Lembro de quando lá estive, os sons da humanidade no eco da distância, era como estar a parte dela. E foi esse o motivo que me fez recorrer à fuga imaginária de, um dia, fincar minhas idéias por lá, plantando batatas. Poderia, é claro, plantar tantas outras coisas, pois muito me agrada.

O mundo parece algo muito fora de propósito. Ele exige de nós consequências de escolhas que não fizemos. Nos cobra tanta coisa inútil. E mal temos tempo de remodelar nossa existência. Não existe, pois, depois da máquina de escrever, como existir um verdadeiro escritor. Ele está sujeito às condições da sua existência, do seu tempo, das distâncias e da falta de assunto que nos una – e não dure apenas um dia num trending topics.

Benção aos amores

Ele vem recheado de tainhas e de narizes a escorrer. Irrompe nossas casas com o cheiro do guardado das cobertas e casacos. Traz, em si, um amor próximo, solícito e silencioso diante de fondues e chocolates quentes. É possível amar mais no frio. É imprescindível despir-se de si no frio, para que os outros nos vejam melhor. Não seria hora de esconder-se sob pesados sobretudo a amordaçarem nossas vontades. É no Inverno que o bem germina nos corações.

Como num vagar invisível, o frio aparentemente sem vida nos brinda com o crescente amor que florescerá na Primavera. É sob as crostas de preguiça e gordura acumulada (ninguém é de ferro e dizem mesmo que comemos mais nesse período, vide as guloseimas das festas juninas – porém, há quem não goste) que vamos projetando os dias de mais disposição e vida ao ar livre. Enquanto isso, olhamos pela janela a admirar um sol fraco que cruza valente o ar gélido dos dias.

Precisamos, agora mais do que nunca, de calor humano. Ou dos animais, é claro (quem tem gato que o diga). Precisamos nos aconchegar num abraço. Precisamos de companhia para debaixo das cobertas, no sofá, a comer pipoca e assistir a um filme (que seja bom ou ruim, tanto faz). Precisamos de viagens em companhia. Precisamos de pés juntos perto da lareira – ou do aquecedor. O vinho é mais saboroso quando dividido em mais de uma taça. A cama fria não é convidativa. Sopa é momento de celebração à vida: nunca a tome sozinho. Até mesmo a paçoca, vocês sabem que dividi-la é símbolo do mais puro e doce amor. Aquece algum recanto da alma doar moletons, meias, calças e cobertores a quem sente o frio sorrateiro a invadir-lhe a esperança.

É Inverno, recebo-o de braços abertos (e sopa de feijão no fogão). Agora eu gosto dele, dizem as boas línguas. Que ele nos proteja das almas frias e não nos prive dos desejos. Que ele nos abençoe os amores e nos prepare para sentir mais – mais calor, mais sintonia, mais cumplicidade.

O espetáculo

Vejam o espetáculo chegando ao fim… ele cedeu suas últimas horas ao ar de descanso que tomará o seu lugar. O espetáculo que iluminou nossos dias, que atraiu as multidões às praias, que nos fez sorrir mais. O Verão é este espetáculo do qual eu não abro mão. Ele enche as pessoas de vida, aos poucos catequiza até aqueles que detestam o suor abundante e o sol que lhes fodem os olhos. Nós plantamos na Primavera, para ver crescer no Verão. E com cresce! Como é vigoroso tudo o que cresce no Verão.

O espetáculo nos despe das nossas mais ardorosas dúvidas e das roupas, é claro. Ele carrega ao longe as nossas vergonhas e não há celulite que fique mais feliz do que num shortinho. O ar circula mais pelos ambientes e pelos nossos pulmões, é um espetáculo respirarmos mais – exceto, bem, aqueles que preferem respirar filtros sujos de ares-condicionados. Ele descortinou todos os dias, amanhecer após amanhecer, esperanças rasgadas. E trouxe consigo luares apaixonados pelos costões… e pelas lagoas. Entre um sol e uma lua, ou mesmo quando eles se cruzavam pelo céu, as pessoas encenavam passeios, conversas despreocupadas, cervejas geladas e paqueras mediadas por biquínis minúsculos.

Eis o nosso Verão, este espetáculo de descobertas, risadas e horas passadas na preguiçosa rede. Eu sempre confiei nele, ele nunca me decepcionou. Mas um espetáculo é sempre diferente do outro, lembrem-se. Ele passa três Estações a preparar sua programação especial, cheia de surpresas e palpitações – às quais eu aguardo ansiosa, desde já.

O Verão nos aproxima, nos deixa cochilar no sofá numa tarde abafada. Ele traça caminhos que desconhecíamos e nos faz ver melhor à noite. Ele dá passagem a nossa falta de tempo, insiste que não joguemos promessas ao vento. Em todas as suas sessões há o aviso: aprecie bem tudo a sua volta. E é o Verão, este espetáculo, que nos ensina, para toda a vida, o que é o amor. Nos marca a ferro e fogo a tristeza da despedida, de todas as despedidas – principalmente aquelas sem o último adeus. Nos dá exemplo de companheirismo, daqueles para todos os dias e para todas as ocasiões. Nos leva às confissões e confianças inabaláveis. Nos faz superar as piores terças-feiras (e muitas outras ainda virão). Nos leva às igrejinhas de comunidades distantes para ver o sol passeando sobre nossas cabeças protegidas por alguma árvore que eu nem sei o nome.

É só o espetáculo do Verão que nos ensina a amar; que amar é, sempre, reaprender a viver. E não há melhor época (e por isso as férias são no Verão…) para reparar em como caminhar novamente – um pé depois o outro, um pé depois o outro… Voltam do Verão satisfeitos e felizes os que dele desfrutaram todas as alegrias e se vêem, hoje, pessoas melhores.

7h44

 

Ele deixará suspiros de lamento pelos dias não terem sido ainda mais longos. O Verão chega e abre as portas para a esperança. Talvez a única coisa que hoje nos falta. As sombras espalham-se pelas nossas vidas e somente o sol dilacerante da alta temporada de calor para espantá-las. Dirão que não. Enganam-se. O Verão é alegria em potência. É força à espera dos desânimos. Nem todos irão à praia, nem todos conseguirão o bronzeado perfeito, nem todos terão férias. Mas a todos é dada a chance de se redimir dos seus desalentos. A todos é possível macerar suas mazelas ao belo sol.

E se chover? Se chover a gente toma banho de chuva e fica na varanda vendo os raios desenharem os céus tumultuados. E se fizer frio? Se fizer frio a gente caminha pela praia, de moletom, e depois fica enrodilhado no sofá debaixo das boas cobertas. No Verão, até a chuva e o frio passam. Não passará a vontade de ficar junto a quem se ama – que essa não deve passar em nenhuma Estação. Nem que sejam as doces paixões de Verão. (não esqueçam jamais que elas não subirão a Serra) Sugiro sempre apaixonar-se na Primavera, pois ficamos menos suscetíveis aos amores fugazes e ardentes do Verão – e colocamos à prova o amor que supera distâncias e ausências. Se o teu amor aguentar um Verão de provação é sinal de que ele aguentará muitos percalços da vida.

Às 7h44 o peso do mundo aliviará nossas costas. Quereremos mais vento e menos roupa. Há algo de versos brilhantes rodopiando pelos jardins e pelas ruas. Sentiremos uma vontade irresistível de ser quem somos – sem máscaras, titubeios e sorrisos fracos. Quem é de banho de mar, tomará mais banhos de mar; quem é de cerveja gelada, tomará muitas cervejas geladas – e desejamos que todos em paz. E até quem é do Inverno perceberá a graça do Verão numa criança brincando feliz com a água fresca de uma piscina ou a fazer castelos de areia sem suas preocupações filosóficas inerentes.

Mas, como todas as Estações e como os castelos de areia, este Verão um dia findará. É neste momento que não consigo gostar das despedidas e dos finais. Peço que se me virem por aí pelo fim do Verão, me dêem um abraço. É difícil superar o fim, a cada fim, do Verão. Notarão meu mau humor, minha tristeza súbita, minhas reclamações, meu desgosto pela sua Estação vizinha. Dele sempre guardaremos boas recordações, que são traduzidas em fotos, gargalhadas e as marcas do sol na pele. Por que falar do fim justo agora quando ele começa? Para não esquecer de aproveitá-lo a cada minuto, a cada dia, a cada onda, a cada companhia. Deixemos a partida para depois, até porque seu primo, o veranico, aparecerá ao longo do ano – e preferiremos as estradas cheias em direção ao litoral num fim de semana.

Imagem e semelhança

Gostava de acreditar em Deus. Pensava-o um ser grandioso, feliz, compreensível como nenhum outro seria capaz. Deus como um Pai, melhor do que todos os pais deste mundo juntos. Caminhava pelo mundo com os olhos atentos às obras e aos sinais: Deus existia. Tão difícil, porém, crer. Fácil era andar por aí e fiar-se na certeza das ciências, na força dos homens e nas causas e consequências. Já sabia, no entanto: se era vida, não havia de ser fácil. E preferia acreditar, em Deus.

E quem era Deus? Deus calculava nossos destinos, marcava a hora das nossas mortes, planejava bebês não esperados? Ouvia, afinal, todas as nossas preces? Sentava tardes inteiras a anotar nossos pecados e pecadilhos, dos mortais aos ínfimos esquecíveis? Tirava algumas horas para julga-nos aos céus ou ao inferno ou, quem sabe, ao purgatório? Era Deus este burocrata a policiar-nos a vida, a ter tanto tempo para quem a ele dedica tão pouco? Como Deus grandioso, se preocuparia com minhas sonolências, minha desatenção, minhas fraquezas da carne e do pensamento?

É Deus, o Deus acima de todas as coisas. Não nos vigia, não nos pune por mau comportamento. Existe sobre este mundo vil, ganancioso e curvado às mesquinharias. Pecamos com sua licença, encontramos a felicidade no improvável, com seu consentimento. Ele sabe que não deixamos de ser Seus filhos. Pouco fiéis, por certo, mas Seus. Os pés na terra, Deus sabe que nos afasta de qualquer santidade – só alguns poucos, Seus melhores filhos a alcançam. É nossa condição de carne e osso e sangue quente, não somos etéreos e grandiosos. Deus, porém, exige quase nada.

Ele exige que sejamos bons uns com os outros. Dos céus ou da terra, não parece evidente que o bem nos caiba na vida e nos seja exigido? E os bons agem bem – indissociável é. Se fosse Deus o contabilista por muitos imaginado, sermos bons e agirmos de acordo Lhe pouparia muito trabalho e horas de decepção conosco. Deus poderia tirar férias duas vezes por ano, descansaria na rede em noites tranquilas, teria mais tempo para observar Sua criação. O faríamos feliz – ainda mais.

O Deus deste novo paganismo é o Deus que queremos que se encaixe nos nossos planos de filhos infiéis, seres sujos do barro dos descaminhos que trilhamos porque víamos, ali, vantagens, sucessos e graças terrenas. Esquecemos com leviandade: somos nós à imagem e semelhança Dele; não o contrário. Deus não perdoa nossas faltas conscientes e más com relação ao próximo (das mais gratuitas às mais graves) porque ele conhece nossas fraquezas. Por conhecer nossas fraquezas Ele nos ampara em oração a sermos melhores – mesmo quando o teto nos cai sobre a cabeça e os braços pendem sem força.

Deus não nos exige filosofias nem enormes sacrifícios. Deus nos entrega os amores sem deixar um bilhete de felicitação. Deus é o ar que nos mantém em pé quando sentimos que não há mais saída. Deus é cada pedrinha no caminho, com elas construímos nossas ações sagradas em paz.

Balões no nosso céu

para o João.

Neste nosso céu passavam balões… de todas as cores. Abríamos mais os olhos para vê-los rasantes sobre o telhado de casa, temíamos que eles se descontrolassem e colidissem. Seria uma tragédia, não? Os balões cruzavam nosso jardim, de lado a lado. Embelezavam o azul sombreado de nuvens esparsas daquelas Primaveras. Eram nossos, mesmo que à distância, naqueles instantes que por ali se quedavam.

Começavam ao amanhecer e seguiam a esmo. Porque eles não podiam estar nos céus pelas noites, nos enchiam o coração o dia inteiro – nossos sonhos então eram deles. Não era a leveza, nem a perfeição da forma, ou os mistérios físicos da sua flutuação. Era a paixão pelos céus que ele carregava. A paixão por nos encher daquela doçura que leite condensado nenhum é capaz – porque dura. Nosso jardim não era ponto turístico de algum lugar exótico do Oriente, nem faziam competições por ali. Nosso jardim vivia amor, eis a condição da paisagem repleta de balões sobre nossas cabeças. Enquanto cultivássemos o amor em cada centímetro daquelas terras, teríamos balões. Era condição que ali nos amássemos todos os dias, diante dos olhos de Deus e dos céus, sem preguiça, tédio ou brigas. Então eles voltariam no dia seguinte a cruzar nosso espaço apaixonado. As cores refletiam-se na nossa pele e refulgiam nossos olhos às vezes cegos pelo sol.

No nosso jardim o amor tinha hora marcada: acontecia todos os dias. Não éramos mesquinhos. Economizar amor é envenenar-se. Víamos amor em cada gota de chuva. Ouvíamos amor em cada zumbido dos zangões. Sentíamos o perfume do amor na grama cortada. Era um amor que fervia sob a pele e carecia de explicações. A cada palavra cuidávamos para que apaixonássemos um ao outro. O amor transcendia aqueles corpos e sentia-se no ar que respirávamos. Cada passo que um dava, olhava para o outro buscando a aprovação do coração alheio. O amor selava nossos caminhos. Porque o amor é assim exigente. Ele não dá bobeira. Ele não desiste. Ele atravessa o espaço que sequer compreendemos. Enquanto houvesse amor, haveria balões. E enquanto houvesse balões, amaríamos mais.

Foi um descuido. Um descuido qualquer. Faltou um bocadinho de amor. Faltou olhar nos olhos… faltou aquele “boa noite” sussurrado… faltou um abraço em meio às lágrimas… faltou dizer que sentia falta. Foi o descuido de imaginar que se sabia quanto amor ali existia, então não precisava mais ser dito. Amor proferido é sempre amor aumentado. Faltou sorrir um ao outro ao ouvir os sinos da igreja. Faltou lembrar do outro ao ouvir o apito do trem ao longe. Faltou colher as flores mais belas para o arranjo de boas-vindas. Faltou… amar ainda mais. Foi o descuido de acostumar-se aos balões enchendo de beleza aquele céu que era só nosso. O descuido de acreditar que nada mais era preciso fazer para tê-los sempre ali ao alcance do coração. Era preciso o único exercício digno da alma: amar.

E em amar nós falhamos. Déramos o amor por certo. Por presente naquele jardim tão bem cuidado. Achávamos que o amor nunca nos abandonaria a superfície tão sensível da pele. Acreditáramos que o amor alimentava-se de poucas palavras. Em amar nós falhamos. Cuidávamos daquele jardim da mesma forma, todos os dias, antecipando o olhar do outro, os balões engrandecendo aquele céu que, também, tanto amávamos. O amor, então demoramos a descobrir, não se prevê. O amor, enquanto amor, não é certeza nenhuma. Por mais que se cultive, o amor nos escapa num descuido qualquer do cansaço do dia, no olho tremido de uma noite mal dormida. O amor foge numa palavra mal interpretada. E os balões jamais voltarão a habitar nossos olhos desolados deste amor que nos escapa sem que desconfiemos…

Blog no WordPress.com.

Acima ↑

%d blogueiros gostam disto: