Tengo

No tengo

Ni placer

Ni despacio

Soy alma libre pero fincada

en los árboles que son cómo

raíces de un espíritu nunca alado

Ahogo mi pranto

por la noche apagada

enciendo velas a los dioses

Que mi alma se parte en piezas

y no arrojo dónde estaré mañana

Hace falta que no vea el pasado

ya ves, es pasado cómo tatuaje en mi corazón

Soy sólo yo y mis cicatrices

Que el tiempo no cura las heridas

es mentira

Cuando ríen de mi, me niego

me quedo

me cierro

Soy fruta dulce bajo la lluvia

Y hay los murciélagos en el jardín

justo en mi ventana

Soy carne y coraje

soy mujer ante todo

Me quedo

Me cierro

Pongo el perfume de las diosas

por hacerme noble y protegida

me quedo

Te olvido desde hace cuando

te lo di mi confianza

me cierro

Mi perro me hace compañía en el dolor

que hasta mañana nos quedaremos

en un baño de manguera

a mirar el jardín y todos que me hacen falta

Me quedé sola

Me quedé

Me cerré

Empty house

The door is still open

Where I left my heart

There are no skulls in the bedroom

still, I don’t want any forgiveness

I look around, my darling

Memories

I left all of them under the skin

of a snake that bit me a long time ago

Some night, in the past, I was happy

trusting in everyone and myself

The room and it’s Christmas three

a portrait of peace

Then

There was fire and inundation

the floor covered with blood and tears

I screamed all night long

‘til there’s no hope nor expectations

The walls are testimonies of my crimes

they hate me because they know who I am

And a lonely dog barks in the corner

when I cross the neighborhood

Looking for your wise eyes

trying to understand me

We’d never really had a chance

under the beauty of a rose

or besides the melancholic of the rain

The kitchen smells like an old fellow

who forgot to leave a message

every morning the toaster feels

a great Sinatra’s song

whispering down the stairs

I look towards to that shining window

where I left behind all the beliefs

and a body full of comprehension

I heard my smile from here to eternity

Ainda sobre jardins

Há uma expressão em francês, “cultiver son jardin” que inspirou a última publicação. Tem um cunho metafórico, poético até, sobre cultivar a própria tranquilidade, estar bem consigo mesmo. Eu tenho um apreço muito grande por jardins e quintais, fui criada livremente num e não saberia viver sem. Quando passeio por aí, seja no meu bairro ou em outro país, gosto de reparar e apreciar os jardins. Cultivar um jardim dá bastante trabalho, trabalho braçal mesmo, trabalho pesado, então sempre que vejo um jardim bem cuidado, uma árvore bonita, eu valorizo muito não só a beleza e o deleite, mas o esforço do responsável. e por ser algo tão trabalhoso, vemos cada vez menos jardins. As pessoas desistiram de cuidar dos seus jardins – metafórica e literalmente falando. 

Quando a pandemia chegou, as pessoas se deram conta que não amavam os seus jardins ou que não eram felizes neles. Porque já há algum tempo elas não se davam ao trabalho de cultivá-los. Esses jardins dos quais falo existem sob quaisquer tetos também. Sem saber mais como cuidar, como amar, como ser amigo do tempo (todo jardim requer paciência e tempo) para ver aquele jardim florescer, as pessoas entraram em desespero – era mais fácil quando podiam viver na rua, sem olhar para o próprio jardim abandonado. Alguns, ao se depararem com seus erros e desleixo, souberam voltar a cuidar do que realmente importa, souberam amar aquilo que haviam deixado para trás. Foram esses que souberam ser felizes com seus jardins novamente bem cuidados – só espero que não os abandonem novamente. Porém, desconfio que estes foram bem poucos. A maioria mesmo não via a hora de sair correndo e ver qualquer outra coisa, desde que não tivesse que conviver com o próprio jardim abandonado. Sabemos muito bem o que esses fizeram – e têm feito.

Quando falamos de jardim é tão mais fácil entender porque o mundo precisa de mudanças. Seja num encontro mundial para discutir o clima, seja nas vozes das crianças e jovens conscientes, o mundo precisa que entendamos que ele é o nosso jardim. Assim como eu cuido dos meus jasmins e das minhas amoreiras, eu cuido das pessoas que eu amo, e eu cuido do que eu consumo para que não sejam destruídas as florestas, eu cuido do meu lixo para não poluir mares e rios. É tudo uma coisa só. Mas se não nos importamos com os nossos jardins, como vamos cuidar do jardim que é de todos? 

E é essa indiferença que eu jamais entenderei. Nem os maiores filósofos do passado entenderiam (não estou me comparando com eles, credo) a falta, nos seres humanos de hoje, de um princípio básico: o de sobrevivência. Muito se discutiu sobre isso, que o ser humano tem, acima de tudo, o instinto de sobrevivência, que nem é só um instinto, mas que racionalmente buscamos sobreviver. Quando vemos hoje as pessoas ignorando cuidados básicos de saúde e desprezando o cuidado com o meio ambiente percebemos que, nelas, extinguiu-se o princípio de sobrevivência. Eu não uso máscara, nem evito concretar todo o meu terreno porque estou pensando só em mim. Eu sei que a máscara é essencial para preservar vidas além da minha e sei que a chuva não terá para onde ir e entrará na casa de todos. Instinto de sobrevivência junto com pensamento racional. Devia ser tão simples. 

Cada vez me convenço mais de que tudo deveria ter parado completamente no início da pandemia. Tudo. Sem adaptações para o online, sem o famigerado home office, sem nada fingindo que tudo poderia se ajeitar. Isso só não foi possível – é evidente, mas, ainda assim, necessário nomeá-lo – devido ao sistema capitalista. O capital diz que as nações têm que produzir e consumir, produzir e consumir. E nós só precisávamos parar por algumas semanas até conter o vírus, evitar novas variantes e salvar milhares de vidas. Era só isso. Mas, o capital inventou que nós poderíamos continuar consumindo pela internet, sem correr risco (mas expondo milhares de outros ao risco, de produtores a entregadores), inclusive comida, explorando absurdamente os produtores deste meio, explorando e expondo os entregadores. A minha vida, eu sobreviver numa situação trágica, sempre – sempre – custará a vida de alguém. Esta lição é nobre e desde quando a aprendi (com Primo Levi) tento passá-la adiante. Aquelas pessoas que morreram, morreram para que nós, hoje, estivéssemos vivos. Muitas delas não tiveram a chance de ficar em casa, pedindo comida por aplicativo, comprando inutilidades pela internet (quanto antes admitirmos que são inutilidades, melhor), fazendo festas online. 

Porque nos faltava cultivar nossos jardins. Se cada um fosse feliz no seu jardim, saberia ter enfrentado o isolamento e a pandemia muito melhor – sem ânsias de sair e ver gente e consumir, e postar foto na praça de alimentação do shopping. Produzir e consumir, produzir e consumir. Quando foi mesmo que nos reduzimos a isso? Quando que tornou-se mais importante eu sair e não usar máscara, expondo-me e aos outros ao meu redor, do que eu salvar a minha vida? Quando que produzir e produzir foi mais importante do que eu manter minha paz de espírito e preservar a vida dos que viviam comigo? Quando que consumir deve vir acima de todas as coisas?

Vi muita gente desesperada nestes últimos tempos. A falta que um bom jardim bem cuidado faz na vida das pessoas… O desespero é mau conselheiro – o medo é o pior. Juntos, eles levaram as pessoas à irracionalidade, à ignorarem o próprio instinto (não há nada de errado no instinto, pelo contrário, é o que temos de mais natural em nós), e se jogarem nos braços da morte por intermédio de um sistema que os desumaniza na totalidade. Produzir e consumir. 

Para muito além dos discursos bonitos e de curtir os posts da Greta, é preciso um exercício precioso e, quiçá, doloroso: voltar-se para o próprio jardim. Desconfio que quase ninguém vai gostar do que vê. Por isso mesmo é tão precioso. Mas, desconfio também, o mantra “produzir e consumir” estará lá tão incutido nas cabeças que através de auto-ajudas e analistas de todo tipo, dirão para aceitar o jardim do jeito que está, afinal, não é sua culpa – culpabilizar(-se) está proibido, não sei bem o motivo. Confesso que, às vezes, é difícil acompanhar todas as desculpas esfarrapadas que a sociedade dá para si mesma e para seus erros. Quem sabe já digam que produzir e consumir é instintivo no ser humano. Não duvido.

Je cultive mon jardin

Quand j’étais enfant

et j’ai découvert le mal

avec espoir

J’ai cultivé mon jardin

J’ai eu des affaires

et j’ai reconnu l’amour

mais face à la désillusion

J’ai cultivé mon jardin

Pendant ma vie

j’ai eu la douleur et la souffrance

Il y a des jours sans la volonté de vivre

ne pas savoir, même ainsi

j’ai cultivé mon jardin

Seule et heureux à l’intérieur

Je cultive mon jardin

Reconnaissant à la vie

amant des problèmes

et avec une valise des rêves

Je cultive mon jardin

Je suis sur la bonne voie

mes yeux sont la vérité

J’ai la force de mon domaine

C’est pour ça que

Je cultive mon jardin

Je marche sur l’envie

Je voyage dans le vide

Parce que je cultive mon jardin

J’aime les détails et les mystères

Je méprise tes misères

comme quelqu’un qui a un don de Dieu

Je vis le silence de ceux qui savent tout

Oui tout y est – dans mon jardin

et chaque jour

pluie ou soleil

Je cultive mon jardin

Puzzle

“C’est fini !” – je ma dit trois ou quatre fois la dernière semaine

Qu’est-ce qui “est fini”, Fahya ? – ma dit mon cœur

L’attente, parfois

ou l’espérance

C’est pas fini, c’est pas terminé

Je ne suis pas un cœur fermé

je suis seule peau et chaud

dans un monde idiot

La patience me manque, c’est ça

Tes yeux, ton voix

Mon amour et mon désire

C’est pas fini

Tous les pas de cette puzzle que sommes nous

Au mystère sous le ciel et sur la terre

J’espère le destin de nouveau

Et en septembre toujours il pleut avant du bonheur

Feio é passar fome, Joinville

Ao sair de casa naquele sábado de chuviscos, de máscara, caminhando pela beira-rio, deparei-me com a surpresa. De longe, pensei ter visto uma tarrafa ser lançada no rio Cachoeira. Surpreendida pela visão, um segundo lance confirmou que era mesmo uma tarrafa que se espatifava contra a turva água do rio, logo ali atrás do prédio verde, aquele prédio que fica num lugar de destaque na cidade, dizem que sobre o rio, o que não é verdade.

Continuei caminhando solitária, como gosto, e me aproximei do tarrafeador. Ele vestia-se com roupa impermeável, como pedia o dia e a atividade que ele praticava, e ao lado jazia uma zica em lamentável condições. Deparei-me, então, com minha incredulidade: dois peixes gordos caíam da rua tarrafa no chão úmido da beira do rio. Eles se debatiam para minha incredulidade e de mais dois que assistiam à cena a poucos metros. Éramos três espectadores daquela cena inusitada no centro da cidade, a poucos metros da nobre e imponente prefeitura da cidade, que fica ali sobre o morro, na frente do prédio verde, como de atalaia – dos cidadãos, não dos peixes.

Estava já próxima do cidadão joinvilense que praticava aquela façanha, digo, pescaria, quando me senti atarantada. Ele, sorrindo, via que era o motivo da minha curiosidade, e dos outros dois da plateia, e declarou “Dois dias de almoço garantido!”. Havia júbilo naquele sorriso triste. Dois peixes gordos, porém pequenos, garantiam o que comer na mesa de um brasileiro, cidadão joinvilense, que vê os preços dos alimentos básicos explodirem há meses. Eu parei por alguns segundos, ouviu-se o silêncio das caras pasmas. Ele baixou os olhos e recolheu a tarrafa para um novo lanço – do qual ela voltou vazia, assim como dos seguintes. Teria almoço somente para os dois próximos dias, mesmo.

Segui meu caminho sem tracejado pelas calçadas, amparando-me nos pensamentos. Uma cidade grande, uma cidade operária, uma cidade que se quer nobre, mas não é. Uma cidade enclausurada nos seus apartamentos de elite com janelas que vêem o horizonte, mas ignoram o que jaz aos seus pés. Uma cidade que não olha no espelho, que não elege quem a representa na maioria. Na volta, subi a rua da prefeitura, caminhei até a entrada, onde há um varandão com vista para o rio, para a praça do chafariz, para o prédio verde, para as costas do monumento à barca, para a bandeira do Brasil hasteada na praça que leva seu nome. Fiquei ali por um tempo olhando aquele pequeno pedaço da cidade que não a representa em nada e onde tudo começou. Ali construíram as primeiras casas, ali o lamaçal fez morada a um povo miserável que foi trazido com falsas promessas. O rio abandonado. A praça do chafariz, sem chafariz, e recuperada. A barca, que a mim lembra o engodo, jamais o sucesso. Aquela triste bandeira tremulando fraca, como sem fôlego. E tentei ver além, tentei ver ao pescador inusitado atrás do prédio verde, tentei buscar os bairros onde a vista não alcança, dali da vista do prefeito. Não se vê, é verdade. A vista daquele varandão só vê o falso e o artificial.

Dias depois, a notícia da derrubada do prédio verde. Por quê? A verdade ou o que contam? Porque ele é feio, é a verdade. Contam que é para obras de mobilidade (sem comentários). A perplexidade tomou conta de mim. A decisão do prefeito logo foi apoiada, ele é feio, dizem os cidadãos, do calor dos seus apartamentos com vista para as serras, nas redes sociais. Não é permitida feiúra na janela da prefeitura. Por isso repaginaram a praça do chafariz e plantaram meia dúzia de flores no canteiro do monumento à barca. O prefeito e a vice esses dias haviam sido fotografados no varandão em frente a prefeitura, “vendo” a cidade. O prédio verde enfeiava a fotografia.

Por alguns dias me perguntei se seria plano de governo extirpar a feiúra da cidade. O que fariam com os feios e feias? Teremos vale-cirurgia estética, quem sabe. Humor ruim, eu sei. Ou só incomoda o feio que suja a vista da janela da prefeitura? Feio é passar fome. E isso nem o prédio verde esconde, senhor prefeito. Feio é pedir para os outros fazerem o que sua responsabilidade – pedir doação de alimentos para quem vai se vacinar, para serem doados aos necessitados; pedir pra empresas plantarem flores nos canteiros da cidade e recuperarem praças; pedir para empresas trocarem o piso da Casa da Cultura. Isso é muito feio: não assumir suas responsabilidades.

Repito: feio é passar fome. E o joinvilense passa fome, mas, das suas janelas não é possível ver isso. O feio, em Joinville, nos ronda, é só olhar.

Mudou a minha vida

(escrevo este texto pois sinto-me em dívida com uma pessoa,

e sem ter como agradecê-la, deixo o registro, que provavelmente nunca será lido)

Imagino que já aconteceu com todo mundo, mesmo que nem todos tenham se dado conta. Há gestos, nossos e dos outros, que mudam a vida das pessoas. Por vezes, nem é um gesto, é apenas uma frase. Quiçá um olhar.

Dirão que é coisa de quem vê em tudo a mão do Destino (e é), ou que é coisa de quem vive acreditando em misticismo e superstições. Por certo que quem vê a vida assim é mais feliz e encontra mais sentido em toda nossa passagem pela Terra. Alguns, religiosos, terão outras interpretações – que em nada impedem de ser acrescentadas às outras explicações. Se alguém ainda acha que a vida é algo racional, exato e calculado, acho melhor parar por aqui.

Eu acredito no Destino e inclusive já falei dele, o tal velho safado. Ele ri de mim, se diverte, me leva à loucura. É o segundo bom amigo que tenho neste mundo, pois todos sabem que o primeiro é o Tempo (sempre foi). E certeza que é o Destino que coloca as pessoas diante umas das outras, com funções específicas, e neste momento as coisas acontecem.

Quando eu estudava na graduação, à noite e longe de onde eu morava, eu pegava o ônibus. Volta e meia via um senhor, figura atípica num ônibus que tinha o embarque na universidade, dez da noite, direto para a outra cidade. Ele sentava em qualquer lugar do ônibus, ao contrário de mim, que sempre sentei no mesmo lugar (como boa velhinha que sou), ali na frente do cobrador. Eu via-o sentar e sempre puxar conversa, mesmo que os jovens arrogantes e arredios não fizessem muita questão com seus fones de ouvido e desinteresse natural. Um dia ele sentou ao meu lado e conversamos o trajeto todo. Não sou de conversar gratuitamente, mas naquela época eu fazia isso e acho, hoje, que é herança (obrigada, vô) ter essa disposição de bater papos com desconhecidos. Sobre o que foi a conversa? Nem saberia dizer depois de tanto tempo. Mas lembro que falamos sobre um assunto em específico que, na época, me marcou muito e “ajudou” a tomar uma decisão que eu precisava tomar. Cheguei em casa eufórica, pensando sobre a conversa, tomei banho, preparei minha janta e fui dormir com a resolução que tomaria no dia seguinte – e que provocaria inúmeras mudanças na minha vida. Nunca mais vi aquele senhor na vida.

Podem ser situações assim, inexplicáveis. Podem ser questões mais concretas, como o Elias na rodoviária de Goiânia (eu sempre falo nele). A pessoa que te ajuda, que faz além do que ela deveria, para resolver as coisas. Essas pessoas existem e estão sempre pelo nosso caminho. Mas, depende de nós.

Primeiro, depende de nós termos ouvidos e olhar atento. Se ignoramos sempre tudo e todos à nossa volta, jamais teremos contato com o extraordinário. Tem pessoas que são assim, só olham para si, só vivem no seu mundinho. Que pena. E também depende de nós saber compreender, ver o contexto, refletir sobre os acontecimentos, sobre os milagres e acreditar no Destino. Essa, acredito eu, é a parte mais difícil. Porque, simplesmente, não há regras, não há cartilha, não há certezas. É preciso desenvolver, ao longo da vida, uma visão profunda das coisas que acontecem para, às cegas, apenas acreditar. Vale intuição? Vale. Mas a reflexão e a observação também são bem confiáveis.

Tem dias que não esperamos nada da vida, e aí ela nos chama para dançar. Não vale a pena dizer não. Quem se recusa jamais saberá o que está perdendo. Quem aceita, se joga. É preciso se jogar de cabeça, sem perguntas. Quem sabe as explicações virão, às vezes nunca saberemos ao certo qual era a música ou para onde fomos. O certo é que tudo aquilo terá um efeito.

Nesses gestos, pode ser uma mera frase, ou um verso, dito por quem você não conhece. E você se depara com uma verdade que na tua vida inteira nunca tinha se dado conta. Pode ser simples assim, ou essa simplicidade pode ser apenas o começo do entendimento de toda a situação. Vai depender do quanto você está disposto a mergulhar nessa aventura com o Destino. E, como ao senhor daquele ônibus, talvez, como eu, você nunca terá a oportunidade de agradecer.

A verdade é que nós nunca sabemos como os nossos gestos, as nossas ações, mudam a vida das pessoas. Pode ser algo muito fortuito, pode ser com relacionamentos e presenças mais frequentes e próximas. Uma conversa, um convívio, uma lembrança, uma ajuda, uma declaração, um gesto, um olhar, um sorriso. O oposto também é verdadeiro, temos poucas chances de dizer às pessoas como elas mudaram a nossa vida – com tão pouco.

A morte do Cinema Brasileiro

Ontem foi o dia da Morte do Cinema Brasileiro. Foram anos gloriosos, alguns não tanto, não por culpa dele mesmo, é claro. Fazemos e assistimos ao cinema brasileiro desde aquela famosa filmagem na Baía da Guanabara, em 19 de junho de 1898. Para além da discussão de datas, se devemos comemorar a primeira filmagem ou a primeira exibição, a vida e a permanência do nosso cinema sempre esteve ameaçada.

Ontem faleceu o ator Paulo Gustavo, vítima de covid-19. Um dos atores de maior sucesso do nosso cinema, campeão de bilheteria, popular e talentoso. Considero, portanto, digno marcar a data como a morte do Cinema Brasileiro. Os últimos suspiros foram Bacurau e Democracia em Vertigem, provavelmente, antes de alçarem ao poder este governo de genocidas. Morre com Paulo Gustavo toda a última Era brilhante e profícua do cinema que tanto nos orgulha, pois desde a última eleição o cinema tem sido paulatinamente destruído e sufocado.

O mesmo governo que faz campanha pela morte dos seus cidadãos, incitando violência, caos, irresponsabilidade e tratamentos ineficazes diante de uma pandemia é aquele que destruiu as políticas públicas de cultura, censura e censurou obras e artistas e propaga o ódio à esta classe trabalhadora. Nem quero comentar a desfaçatez do presidente em dar uma nota de pesar pela morte de Paulo Gustavo. Junto a ele foram tantos outros artistas, compositores, cantores, atores e atrizes, técnicos vítimas de um vírus que não teve nenhuma política pública de contenção por parte do governo federal (e de tantos governos estaduais e municipais). Vale ressaltar que instituições internacionais alertam para este assassinato da nossa cultura, apontando paralelos com Rússia, Turquia e Hungria, onde não há leis explícitas de censura, porém o controle silencioso de tudo que é produzido. Dizem elas que estamos praticando a mesma coisa.

Sempre estudamos, na História do Cinema Brasileiro, que o governo Collor foi a “pá de cal” no cinema, quando tivemos um ano sem produções de longa-metragem. O setor todo sentiu, de uma hora para outra, o fim das políticas públicas e apoios à produção cinematográfica. Depois disso, nosso cinema sobreviveu aos anos Itamar, FHC e floresceu nos anos do Lula e da Dilma. Tivemos leis aprovadas, criação do Fundo Setorial, uma real e efetiva estruturação de toda a cadeia do setor, forte presença da ANCINE e de várias regulamentações, editais, patrocínios e financiamentos que permitiram ao setor crescer e se desenvolver. Permitiram uma ligação inédita com o público, permitiram filmes como os que o Paulo Gustavo fazia, foi nessa época que os recordes de bilheteria da década de 1970 foram batidos. O nosso cinema já era reconhecido lá fora (não que isso importe), e o que mudou foi termos um aumento na qualidade e na quantidade de filmes produzidos. Foi nessa época que “ganhamos” espaço na TV por assinatura e nas salas de cinema, nos inúmeros festivais que inundaram o país, e cresceram os cursos na área. Nunca fomos um cinema vira-lata, mendicante, pobre.

As comédias, inclusive, são nosso ponto forte. Campeãs de bilheterias, são elas que falam mais diretamente com o público, vivem cravadas na nossa cultura, nos hábitos e costumes. Por isso mesmo, não são elas que fazem tanto sucesso lá fora, porque é sabido que as comédias tendem a tratar de questões mais corriqueiras e entranhadas numa cultura, sendo, por isso, às vezes mais difíceis de serem compreendidas por pessoas de culturas diferentes daquelas onde foram produzidas. Os atores e atrizes desses filmes caem no gosto popular, participam de tantos programas e especiais, inclusive na TV, que são facilmente adorados e reconhecidos. Quando são bons, é claro, e esses não nos faltam. 

Porém, tudo mudou. Antes mesmo da pandemia, projetos que haviam sido aprovados ficaram sem recursos e sofreram censuras e o Ministério da Cultura, criado em 15 de março de 1985 foi aniquilado (no governo Temer houve a tentativa de acabar com o Ministério, revertida sob pressão popular). A ANCINE é vítima de um desmonte sem precedentes, a Lei Rouanet (que só mudaram o nome), está paralisada, não contratam avaliadores, os projetos estão represados nas mãos de um único indicado (ex policial militar). A Cultura, de forma geral, é o bode expiatório deste governo de genocidas, pois é do que eles mais têm medo. Eles têm medo do que somos capazes, porque nós somos muito capazes. Curiosamente, com a pandemia não foi só a produção nacional que sofreu congelamento, pois até mesmo você que ama seu super sucesso clássico hollywoodiano ficou sem ter acesso às salas de cinema – enquanto o vírus circular livremente, ninguém terá acesso à elas e poucas sobreviverão abertas depois.

Quando falamos de um governo que tem como política a destruição – de vidas, da educação, da cultura, do sistema de saúde, do meio ambiente – é a isso que nos referimos. Ontem o cinema brasileiro morreu junto com Paulo Gustavo. Não vemos no horizonte sequer a possibilidade de retomada do setor. Não é apenas um problema de não termos salas de cinema e festivais abertas para exibirmos nossos filmes: a produção, as gravações estão todas paradas. Quer dizer, quem trabalha com cinema, e tem consciência que entrar num set hoje é fazer o vírus circular, está paralisado. Infelizmente, também dentre nós há aqueles que insistem em “produzir mesmo assim” e sequer usam os EPIs adequadamente. É lamentável, ainda mais vindo de pessoas que dizem ser contra o atual governo e seus desmandos, que tenhamos entre nós essa gente irresponsável (é a única palavra que me ocorre). Contudo, a realidade do setor é a paralisação, é a falta de trabalho, é a necessidade. Muitos profissionais do setor abandonaram suas funções e buscaram trabalhos os mais diversos para manter seu sustento, esta é a mais cruel realidade, até porque os auxílios do governo, previstos para a área da Cultura, foram insuficientes e mal distribuídos. 

O problema se dá que queremos voltar a trabalhar, só isso. Não estamos pedindo esmola nem nada (a recordar o que tanto falam dos trabalhadores da Cultura). Queremos que o número de contágios e o número de mortes seja controlado com medidas eficazes oriundas do setor público – e, não posso deixar de lembrá-los, da própria população. Sei que há, apesar de não saber o que se passa na cabeça de pessoas assim, quem defenda que não precisamos de cinema aqui no Brasil. Essa gente não se importa com a produção cultural do próprio país, acredita que não temos nada de qualidade, prefere assistir a outras coisas (de origem e qualidade duvidosas, inclusive) e, para piorar, ignora que somos muitos trabalhadores que vivem disso. Assim como uma pessoa escolhe ser advogada ou encontra sua vocação no design, na engenharia, nas vendas, e em qualquer outra profissão, nós temos o nosso conhecimento, formação e amor à profissão no cinema. No mínimo, é ignorância e egoísmo achar que não temos direito a isso.

Não temos previsão de retomada. Aliás, curioso usar esta palavra: “retomada”. É por ela que conhecemos o período que segue o “fim” da Era Collor. O Cinema da Retomada é o período quando voltamos a respirar, retomamos o fôlego, mostramos a nossa cara – o marco, inclusive, é um filme muito popular e excelente: Carlota Joaquina. Fazemos rir e rimos de nós mesmos. Hoje a realidade nos cala, não duvido que na próxima “retomada” nós ainda riremos muito disso tudo – o talento do nosso cinema e dos nossos roteiristas, diretoras e diretores, atores e atrizes nunca deixa de nos surpreender. Acredito que antes disso ainda entraremos em choque com os documentários e ficções que nos levarão a refletir sobre tudo isso que temos passado: com socos no estômago e tapas na cara. É, afinal, para isto (também) que estamos aqui.

A maior culpa é do governo instituído e composto por genocidas (lembrem, ninguém faz um governo sozinho). Porém, cada um de nós que faz o vírus circular também é culpado. Muito culpado. Cada um de nós que tomou atitudes irresponsáveis (indo à praia, à festas, ao supermercado, ao bar porque “o dia está tão lindo”, dizendo “ah, eu já peguei mesmo” e tudo mais que nem tenho mais paciência para listar) é responsável pela morte do Paulo Gustavo e dos mais de quatrocentos mil mortos. Chega de querermos só responsabilizar os outros, né? O desemprego, a crise e as mortes são culpa de cada um que não teve consciência e tornou-se cúmplice do governo de genocidas. Nós só queríamos trabalhar com segurança. Só queríamos viver este sonho que é trabalhar com cinema e audiovisual, no Brasil. Só queríamos estar vivos. Enquanto estamos paralisados, sem produzir, muitos de nós morrem, como o Paulo Gustavo e o nosso Cinema. Eu quero crer que voltaremos, um dia, com toda a força que tentam nos tirar. Hoje, eu só me revolto e lamento o sucesso que os genocidas e seus cúmplices alcançaram. 

Quando for a data da Nova Retomada eu voltarei com alegria e desforra a escrever aqui.

Cabeça no travesseiro

Hoje não acordei bem. Com um dia cheio e tantas coisas para fazer e resolver, tudo em casa e online. Mas, eu não estava bem, o corpo cansado, a dor de cabeça e a frustração. Na agenda vi horas depois que era o 344º dia do isolamento rigoroso. Antes, deparei-me com o post de uma conhecida do Facebook que narrava também ter acordado mal, atingida pelo isolamento. Em pouco tempo vi outros comentários, de nós, pouquíssimos, que temos seguido isolamentos radicais e como nos sentimos derrotados. Não há vacinas, os outros não se importam com a vida, os governantes preferem a morte, o peso acachapante de um ano de pandemia, como as notícias nos têm derrotado dia a dia, a sensação de impotência diante desta realidade – e muito mais.

Nunca proteger a quem amamos fez tanto sentido, nunca tudo aquilo que é, de fato, supérfluo se fez tão ausente. Por um tempo, ao longo deste quase um ano, eu me debatia (em silêncio) sem entender a estupidez e a ignorância humanas. Pensava que talvez o vírus, tão invisível, não gerasse a resposta de precaução necessária nas pessoas. Procurava mil e centenas de respostas para este show de horrores que temos presenciado há meses, praias cheias, pessoas indo ao shopping, restaurantes, bares e baladas clandestinas, os xingamentos aos professores “que não querem trabalhar”, a disseminação de mentiras (que matam). Fui silenciando aos poucos, até que calei-me. Entendi, finalmente, que não há razão, razoabilidade nem lógica que ultrapasse o limiar da cegueira coletiva.

Relacionamentos terminaram no isolamento, não porque a pandemia causou o fim, mas porque ele já estava determinado – principalmente não falta de respeito pelo outro. Enquanto uns punham fim aos seus amores, porque preferem preservar a vida, outros tantos relacionamentos começavam, em pleno auge de um vírus altamente contagioso! – bem, esses não dão tanto valor à vida. Os mortos não são crianças nem jovens, e sucessivamente têm sido desprezados em números e números nos jornais diários. Enquanto morrerem velhos, está tudo bem. E milhares de idosos convivem com este desdém coletivo social, cientes de que a vida deles não vale nada para o resto – e que nem vacinas estão garantidas para salvar suas vidas.

Havia o medo de uma segunda onda, quem sabe uma terceira. E depois de uma semana (justo a semana antes do Carnaval) em azul – baixa do número de contágios – Santa Catarina cai no precipício, com o sistema de saúde colapsado. Mas o comércio peita decretos, as baladas continuam acontecendo e você foi até tomar um café na confeitaria. Entre ondas, naufragamos todos.

Abri o portão para receber uma encomenda e novamente uma entregadora estava sem máscara. Ao ser questionada ainda quis discutir, “não vou entrar na tua casa”. Ronda meus pensamentos que não são somente os governantes os culpados pelo nosso fim, mas toda essa população que corrobora os discursos abusivos e criminosos dos governantes. Sair algemado do Planalto é pouco para aquele lá, mas e para todos e todas que estão ao meu redor? E para cada um que publica suas fotos e stories ignorando que vivemos a pior pandemia do último século? Bem, só posso falar desse mundo virtual no qual convivo com vocês porque não tenho – felizmente – convivido com vocês presencialmente. Pelas telas eu não corro risco de me contaminar, mas o nojo e o desprezo pela irresponsabilidade de vocês cresceu tanto que nem vejo-os mais. Eu cancelei vocês da minha vida.

O corpo não respondeu bem ao dia, a cabeça voltou a doer depois que passou o efeito do remédio, a chuva não acalmou os ânimos e sinto há meses essa vontade louca de andar. Só isso mesmo, sair andando – é o que tenho sentido falta no cotidiano. Poderia fazer a lista do que me falta nesse isolamento, é curta e pungente. Porém, ao final do dia, respiro, faço o balanço do que resolvi e do que ficará para amanhã, pressinto que a noite me fará bem (longe da realidade) e sei que amanhã será igual. 

Se penso em quebrar um pouco a rotina de 345 dias no isolamento radical? Se penso que estou “adoecendo” física e psicologicamente? Não. Força de vontade e consciência não me faltam – e não me faltarão até o fim desta longa pandemia. Esta que será ainda mais longa por culpa de todos aqueles que decidiram ser estúpidos e ignorantes – sabendo que a conta de milhares de vidas está nas suas costas. Eu, como sempre disse minha mãe, posso encostar a cabeça no travesseiro e dormir tranquila. Aos pouquíssimos que estamos seguindo o isolamento, ter a razão não nos conforta, porém, nos une. Saibam disso.

Natureza e Cultura

Talvez o que muito me alarme é ver que as pessoas não se dão conta de que fazem parte da natureza. E então, século XXI, temos um mísero vírus que veio mostrar a todos sua condição de humano, mortal e integrante da natureza. Não fossem as queimadas arrasadoras da Amazônia e do Pantanal, com as quais destruímos tudo o que tínhamos, que nos foram dadas de mãos beijadas, para que ainda sobrevivêssemos muito tempo por aqui, e o ser humano diante de um vírus que mata e adoece, além de deixar sequelas graves, e ainda não nos vemos como parte da natureza.

Logo no início da pandemia, numa missa o padre Bertino falou sobre a natureza. Claro, do ponto de vista religioso Deus fez tudo isso, toda a vida e a natureza. Mas, mesmo para quem não acredita em Deus (e dentre esses e aqueles há tipos das piores espécies), a natureza existe e nós somos parte dela. Simples assim. As crianças hoje não sabem disso. Tive a infeliz oportunidade de me deparar com esta questão em sala de aula, crianças que não sabiam que o ser humano não é “criação” de si mesmo e pertence ao mesmo mundo que os animais, as plantas, o mar, o vento, a terra.

Sem precisar de nenhuma Greta Thunberg, sem desmerecer o trabalho louvável que ela faz, deveríamos ser capazes de nos entender enquanto ser que vem da natureza. Mas, crescemos cada vez mais desligados da terra, longe das árvores, ralando o joelho no cimento das calçadas e dos pátios dos prédios. Nascemos vendo a natureza nas telas da TV e do celular, ouvindo falar dela com o distanciamento das salas de aula enquanto crescemos e, quando muito, temos um contato fugaz e vil (que assim se dá o prazer de algo que nos é útil apenas) quando de férias em alguma praia ou parque. Ganhamos um cachorrinho porque temos inveja do colega, se ele morre logo nos dão outro, porque a vida e a natureza são substituíveis.

Assim como nossos avós que estão (ainda) morrendo às centenas na pandemia, eles morrem porque são velhos, mal os enterramos e a vida segue. Distanciamos as crianças de tal maneira do que é a vida, dos seus ciclos, da sua perenidade, do quanto precisamos da natureza para estarmos vivos, que machucá-la é machucar a nós mesmos, que não há mais volta. Nem um vírus violento pôde lograr fazê-los entender que é preciso respeitar a natureza. O vírus, em si, já existia na natureza há muito tempo. Nós, como seres humanos, que desrespeitamos regras simples. E, ao que tudo indica, continuaremos a fazê-lo com sofreguidão. Tantas conquistas que o último século nos trouxe caem por terra diante do medo do ser humano morrer contaminado – e voltamos aos plásticos, aos descartáveis, a não reciclar objetos contaminados.

Em meio à pandemia entreguei-me de corpo e alma, ainda mais, à natureza. Tenho o privilégio de viver cercada dela, somos resistência. Enquanto todos colocavam pisos e brita, nós mantivemos a terra. A cada flor que desabrochou nestes mais de cento e oitenta dias de isolamento, a cada galho brotado, a cada centímetro de crescimento das mudas, a cada pulo alegre dos cachorros, a cada sabiá cantando na janela, meu sorriso não me abandonou. Mantive, assim, a sanidade. Sinto-me parte desta natureza. Sinto falta de tantos outros espaços, além do meu quintal, nos quais sempre pude ver e viver a natureza – muito melhor que qualquer barzinho sufocante ou lanchonete fechada com ar condicionado, desses não sinto falta nenhuma. Mas, voltarei a eles, quando a presença do ser humano não for mais um risco de vida. Hoje, é isso, a presença de outros seres humanos é um risco de vida. A natureza algoz de si mesma, por nossa própria culpa.

Certo que também me entreti com as obras do ser humano, com tudo isso que produzimos para provar que somos diferentes (melhores?) do que os outros animais e árvores e plantas. Tudo o que o ser humano produz é cultura. Curiosamente, também a cultura tem sido paulatinamente destruída neste mundo – pelo próprio ser humano, com essa gana de destruir a si mesmo. Não é o vírus o nosso maior inimigo.

Eu acredito tanto numa quanto na outra: tanto na natureza quanto na cultura. Não vivo, absolutamente, sem nenhuma das duas. Aliás, vivo todos os dias muito próxima delas. A humanidade, confesso, é que não me faz falta (assunto para outro dia). Leio livros, jornais e revistas, assisto séries e filmes, convivo com todo tipo de tecnologia, vivo com meus animais e plantas, planto, colho, faço compostagem. Há um ritual em tudo isso: viver. Minha alegria foi, nestes tempos, encontrar dois filmes que falavam justamente da nossa relação com a natureza. Curiosamente, dois filmes filmados na Bolívia.

Um deles, Salt and Fire, dirigido por Herzog, tem atuações péssimas. É, infelizmente, o que coloca tudo a perder. Porém, o argumento era bom, prometia um percurso de uma mulher diante de questões grave sobre a usurpação da natureza pelo ser humano. Numa sequência lúdica, vemos dois meninos presos com a protagonista numa ilha no meio do lago de sal: tinha tudo para ser excelente, não fosse a direção incerta e a atuação pífia. Porém, seu significado é tocante. Somos parte da natureza, por vezes nem quem a defende entende isso. Herzog é mais um diretor homem superestimado. Sem negar seus filmes bem-sucedidos, sabemos que é exagero tudo o mais. A sequência final do filme é totalmente esquecível, bem ao tom do cinemão mais do mesmo. (mas reparem nas péssimas atuações novamente)

tambien-lluvia


Aparentemente Salt and Fire não era para ser filmado na Bolívia. Mas, no caso de También la lluvia, seria difícil pensá-lo em outro lugar. Um filme adorável, com atuações brilhantes, uma direção decidida e impecável. Dirigido por uma mulher, Iciar Bollain, da Espanha, também com participação de Gael Bernal (em Salt and Fire ela começa o filme e depois some), apesar de protagonizada por homens, conta duas histórias. A história da produção de um filme nos rincões bolivianos e a história de uma América colonizada pelos espanhóis, num gesto quase de mea culpa. También la lluvia nos apresenta um mundo corrompido, onde a natureza perdeu-se dos seres humanos, mas que é, ainda, protegida pelos indígenas que sabem (nunca deixaram de saber, como nós) que dela vivem e dependem. Além das piadas internas sobre as figuras do produtor e do diretor, assim como sobre os egos e personalidades dos atores, o filme flui confrontando as duas histórias, até que, finalmente, um boliviano possa ensinar ao espanhol o que vale a vida.

Não é de se espantar que a cultura, essa coisa criada pelo ser humano e sobrevivente dos ataques dos seus próprios criadores, essa coisa que nós criamos (todos os dias!) para fazer do mundo ainda mais belo (pois a natureza já o embeleza o suficiente), essa coisa que dá sentido às nossas vidas; não é de se espantar que a própria cultura pague tributo à natureza. Eis um gesto inteligente dos meros mortais que nós somos. Porque nunca imaginei que precisaríamos de um vírus invisível aos olhos, mortal aos pulmões, tão pertencente à natureza quanto nós, para nos fazer entender o quão errados andávamos pelo mundo. Nunca terei imaginação o bastante para entender o que faz tantos e tantos ainda andarem errados pelo mundo. Enfim, seja bem-vinda a Primavera. Apesar de termos conseguido, depois de séculos tentando, transtornar até mesmo as Estações do ano.

Crie um website ou blog gratuito no WordPress.com.

Acima ↑

%d blogueiros gostam disto: