Foram-se os dias, foram-se as noites. Enganei-me horas a fio, sem hesitar percorri estradas e praias fingindo acreditar que existia sem atentar para o que me perturbava por dentro. Meus olhos nunca me traíram. Talvez o gesto, o breve gesto da impaciência – o chegar e já partir, o não quedar-se mais que o tempo estritamente necessário, o sorrir sempre. Nem a inconstância já contumaz era possível, nada justificaria esse não deter-se em lugar algum, em olhar nenhum, os abraços frios.

Isolei-me, eu só tinha a certeza de não querer companhia alguma – além da minha, que me sufocava nos momentos ruins, que me acalma nos momentos distraídos. Mas, eu só queria a mim. Como é doloroso se fazer presente quando a única sanidade possível é estar sozinha. As pessoas falam e eu não ouço, me contam histórias, fofocas, causos e minha cabeça está em outro lugar. Eu finjo o tempo todo. 

Meus ouvidos, em períodos afogados em água, sem foco, a fixarem-se no último volume do rádio do carro. Nada mais eles ouviam. 

Tanta gente, por tanto tempo, tão perto. É demais.

Porque a vida é viver coletivamente, mas as pessoas só pensam em si mesmas e no que importa para elas. Ainda acham ruim quando você as confronta com a realidade. A vida não merece ser desgastada com gente egoísta.  A vida é curta para esperar virginianos dizerem o que precisa ser dito. Passa uma lombada, um controlador de velocidade, mais um domingo de trabalho. Logo, já será outubro. Eles não conseguem acreditar no que sentem. 

Parado não se chega a nenhum lugar.

Não todo dia, mas um dia romper o silêncio e a solidão. Buscar companhia, arrastar o coração ferido na areia, encharcá-lo de vinho, afogar as lembranças no mar – é uma nova história, daqui uns meses será mais um marco, uma conquista, uma superação.

Novos finais para bons começos. Sou péssima em esperar. Eu gosto de ação, de movimento, de vida correndo nas veias e na cabeça. Quem sabe um novo projeto, um novo roteiro, um outro bar, uma ideia que me cutuca o sono da madrugada.

Amanhã, de novo a estrada.

Boa a companhia de quem se ama, de quem analisa, de quem nunca se deu de verdade – sou demais minha. Os nomes, os rostos, as pessoas. Limpar a vista, acalmar a paisagem, mirar o mar, a praia em lua cheia. Pode ser fugir, será sempre encontrar-se.

A sós comigo mesma assumo até que tenho pensado cada vez menos nele. Amor, como eu sempre disse, precisa ser alimentado todo dia. A distância faz morrer o prazer. Assumo, porém, há anos não conhecia alguém tão interessante – alguém com quem conversar valia a pena. Ando sem vontade de conversas. Vou, aos poucos, apagando-o da memória. Se os olhos não vêem, a lembrança se esgota.

O amor, porém, também sufoca, morre de tédio e de claustrofobia.

Qual será a medida certa do amor? Vou descobrir, qualquer dia eu conto. Tenho praticado experiências sócio românticas nas horas de distração. Me distraio, quase nem a cabeça nem o coração se ocupam dele. 

Queria que esse final fosse mais triste do que tem sido. Preferi ficar sozinha a lutar. Foram os dias, foram as noites sem saber se ele lutaria ao meu lado. Não compro mais qualquer guerra sem alguém ao lado.

Volto ao caminho. Escrevo versos e o muso inspirador se desvanece no tempo de quem perdeu a oportunidade e uma baita mulher. Quem sabe qual será o próximo? Meus olhos nunca me traem.

Como é delicado e doloroso e precisa ser aos poucos rasgar o coração e expô-lo ao outro. Como é tradição sempre fechar-se, viver em pedra e cascas grossas, camadas e camadas de cascas onde ninguém pode adentrar porque é um santuário protetor da nossa paz e segurança (de ser quem somos). Tão diferente é demonstrar vontades, não é? Vontades qualquer um pode vê-las, tê-las, satisfazê-las. Para despertar vontades não precisa nada além de qualquer coisa, não demanda nem laços, nem sedução, nem inteligência.

É delicado e doloroso e eu nunca aprendi a fazer. Estou tentando, pela primeira vez. Nem acreditava em mim, nunca teve quem me despertasse para desvelar o que se passa debaixo de tudo – das aparências, do exterior, do que vêem. É aos poucos, em semanas, meses… entre parênteses que dizem tanto e não revelam nada. Delicado como uma estrela-cadente, doloroso como os dias sem notícias. Doloroso como expor-se a quem não se expõe. Incerto ao calcular tanto o próximo passo e, ao dá-lo, sentir-se cair no precipício de ter afugentado aquele a quem quero cada dia mais perto. Delicado como senti-lo tão junto, a ponto de sentir-lhe as lágrimas à noite, e viver a uma centena de quilômetro de distância… 

Escrever, caro poeta, se aprende com as porradas e gozos da vida. E, graças a tudo isso, que manejo as palavras com cuidado… revelo o que penso, subtraio cada palavra que trai meus sonhos. Deixo as vírgulas e os pontos de interrogação como cortes de leve sobre o coração: os olhos vão lê-los com a devida atenção? É ali, bem ali, que rasgo a ti meu coração. Ensaiamos uma dança pródiga em subterfúgios, eu gosto. Confesso, gosto. Não alcançamos, juntos, um ponto final. Por quê? Eu tentei. Sou de pedra, gosto dos pontos finais. Quando menos esperei, a casca da cicatriz já secando, a memória guardada: você escreveu mais um capítulo. Como é doloroso reabrir a cicatriz e ver tatuado ‘esperança’, como é delicado decidir reviver aquilo que pode ainda rasgar mais e ser caso para uma sutura dolorosa no futuro. Não sei se quero. Tudo começou com uma simples e animal vontade… 

Como é delicado ler cada linha, suspeitar entrelinhas, manter-me sóbria, admirar a profundidade e a sinceridade que se abre de tão pouco em pouco… corrói minha curiosidade, atinge minha loucura. 

Nunca quis seguir somente a vontade, pela primeira vez (também). Quem diria… foi essa delicadeza de decisões sérias que me trouxe até aqui. Por que já não é passado? Talvez saibamos dançar. Quando deixei a pista, dei as costas, fui embora – é o que eu sei fazer. A música voltou a tocar e eu não ouvi, lá estava, um convite? Uma mão estendida? Um olhar? Perdi o sono, aquela noite. Como é delicado rever decisões. 

Como é delicado e doloroso rasgar-se, aos poucos.