Festa na igreja

Os dois se encontraram pela primeira vez na festa da igreja. Lugarzinho afastado, pobre, construção de madeira que o padre queria fazer de tijolo porque naqueles dias que ventavam demais a missa ficava era vazia, ninguém aguentava o ar gelado, nem sob os auspícios da palavra do Senhor. Não que as casas da vila também não fossem de madeira, não era isso. Mas as casas contavam com seus fogões a lenha. O padre perdera noites de sono matutando se seria muito desrespeito colocar um fogãozinho a lenha também ali em frente ao altar, Deus era testemunha que ele só queria que o frio não afastasse os fiéis. Mas nunca tivera coragem de propor tal idéia ao grupo de oração que ajudava na organização da igreja. E os dias e noites frias não davam trégua, Deus que o perdoasse, mas naquele frio até ele perdia a vontade de presidir a missa.

Eles chegaram no final da tarde de sábado. Ficaram perto um do outro, depois de olharem um pouco desconfiados para o movimento. O padre, depois de muito insistir e peregrinar pela cidade próxima, havia conseguido bons prêmios para o bingo daquela noite. Um fiel do grupo de oração conseguira até uma serralheira elétrica com o parente rico que tinha uma loja de material de construção e ferramentas na beira da estrada. Os planos da reconstrução da igreja tomavam corpo. Do próximo inverno não passaria. Depois de quatro meses de organização, hoje era o dia da festa. O padeiro da vila com duas senhoras doceiras fizeram os quitutes, os ingredientes haviam sido doados pelo dono do supermercado do bairro próximo. Ele nascera na vila e sempre ajudava a igreja. Todo o dinheiro arrecadado com as vendas das comidas seria dado para a construção do novo templo.

Eles nem sentiam o frio. Pareciam estudar um ao outro e sem perceber se aproximavam devagarzinho. Talvez fosse noite de lua cheia, mas a cerração não permitia vê-la. Nenhum dos dois era dali, ele morava numa fazenda no caminho para a cidade, ela viera de longe. Nada disso importava. Eles observavam o padre, descabelado, com a gola do jaquetão surrado levantada, andando desvairado para todo lado, pois nada podia sair errado naquela noite. Um grupo de jovens, não muito grande porque a juventude naquela miséria e desolação não vingava, percorrera todas as fazendas e cidades vizinhas divulgando a festa, vendendo as cartelas do bingo e as rifas. As vendas foram um sucesso! Ou seja, muita gente viria. O padre temia que não tivesse comida o suficiente pra tanta gente, afinal, naquele frio, só esquentando por dentro. Sabendo disso, o irmão do padre, que não era muito de religião nem de nada, veio especialmente para montar uma barraquinha de quentão – que era a sua especialidade. Não haveria frio que resistisse, ele afirmava.

Ele parecia um pouco cansado, lá pelo meio da festa. Ela encostou-se num canto. O bingo ia alto, as botas e casacos encheram cada metro daquela pobre vila – nunca ali viram tanta gente. E as pessoas sorriam, comiam, bebiam, se abraçavam. O padre saltitava entre as mesas, apertando a mão de todos e se derretendo em obrigados – se reparassem bem, veriam que ele até suava! Ele sabia que o dinheiro todo talvez só desse para o material, que o trabalho seria dobrado para ele e todos os fiéis que ergueriam aquela igreja com as próprias mãos. E a satisfação de ver toda aquela gente participando da festa lhe bastava. Ele falava baixinho com Deus enquanto caminhava de uma mesa a outra. Aqui e ali de vez em quando surgia o grito do felizardo vencedor. Os prêmios eram cobiçados, disputados acirradamente na bola do desempate.

A noite findava. A comida acabara. Ainda havia quentão, mas o irmão do padre, que sempre tivera um fraco por bebida estava contando causos das suas viagens pelo país, sentado num banco à porta da igreja. Uma mocinha exausta servia as últimas bebidas para esquentar a retirada dos convidados. Os poucos carros iam se enchendo de caronas e pegando a estrada. Uma caminhonete parou perto dos dois que dormiam aconchegados no amor que surge do nada. Um rapaz forte só de camisa de manga comprida desceu e abriu a cerca. Um senhor achegou-se e perguntou qual era o dele. Os dois levantaram as cabeças com rugas nas testas. Sentiram o frio no corpo quando foram separados um do outro. O padre passou ali, agradeceu aos dois homens, passou a mão na cabeça do casal e retirou-se. O rapaz disse que levaria o macho, apesar do sorteio do bingo não especificar. O senhor disse que então ficaria com a fêmea, porque ele já tinha outra porca em casa. Se o rapaz quisesse, poderia levar o seu lá qualquer dia desses para ver se davam filhotes. O rapaz agradeceu e explicou que amanhã mesmo ele iria pro abate. E assim se separaram. Para sempre.