Nosso medo

Há dias que tudo o que se quer é uma boa noite de sono. Você deita querendo espantar o cansaço e adentrar o mundo dos sonhos. Mas, no meio da madrugada, o cachorro late insistentemente, late de forma agressiva. E você levanta para ver o que é. Na rua, um rapaz agride, física e psicologicamente, uma moça. Ela chora. Cachorros, vocês sabem, não toleram agressões. Nós também não deveríamos.

Caso você fosse um homem, eu diria que deveria intervir. Homens, diante do olhar dos seus iguais, tendem a recuar – quando sabem que estão errados. No caso, porém, era eu. Fiquei com receio de intervir e, por ser mulher, acabar junto à vítima. Recorri de imediato ao telefone. Na primeira ligação, “qual a sua emergência?”, só deu tempo de dizer que denunciava um homem batendo numa mulher na rua – a ligação ficou muda. Na segunda tentativa consegui fazer a denúncia e “Está registrado, se der enviaremos uma viatura”. Voltei para acompanhar o ocorrido, a moça havia se levantado (ela chegou a ficar no chão) e as agressões e ameaças verbais continuavam. Mais alguns minutos e eles seguiram. A polícia não apareceu.

Não foi a primeira vez que liguei para a polícia denunciando o mesmo tipo de agressão. Num caso era minha vizinha de porta de apartamento. A última vez foi uma menina sendo agredida pela rua, jogada contra o portão de casa. Em nenhum caso a polícia se fez presente. Em todas, me senti tão amedrontada quanto as vítimas. Toda mulher sabe o que é isso. Todos os homens também deveriam saber. Em todos os casos, como nesta madrugada, várias pessoas foram testemunhas. Ninguém fez nada. Ninguém faz nada. Nós não fazemos nada. Nenhum homem parou o carro e defendeu aquela moça. Eu já disse aqui e repito: enquanto os homens não entrarem nesta briga, seremos só feministas, feminazis, mulheres de mimimi. Tem mulheres, inclusive, que pensam assim.

Não somos só estatísticas. Somos mulheres agredidas diariamente. A moça desta madrugada tinha menos de vinte anos, com um vestido lindo, corpete salmão e saia rodada de tule preto. O cara que a agredia era algum amigo ou namorado. Ela chorava e ele a chutava. Acusava-a de não ter noção e decência. Ameaçava “vou ligar pra tua mãe” e chutava aquele corpo bonito e jovem encolhido no chão. Depois, ela chorava mais alto e acusava-o de alguma coisa ao que ele retrucava “foi sem querer” e ela “é sempre sem querer”. Meninas, moças, mulheres: todas somos vítimas de relacionamentos abusivos. Percebam o tamanho da estupidez e segurança deste idiota ao ameaçá-la de telefonar para a mãe, pois ele tem certeza que ela jamais denunciará sequer à mãe a agressão.

Eu nunca consigo saber o que é maior: minha revolta, meu medo, minha empatia, minha insegurança, minha covardia. Eu voltei para a cama. Tive sucessivos sonhos ruins. Os traumas e lembranças não perdoam. Toda mulher vive com eles, escondidos lá num canto, sem querer vê-los, mas jamais serão abandonadas por eles. Era só uma madrugada de sexta para sábado, eu queria dormir até mais tarde, eu queria repor as energias e pensamentos das últimas semanas exaustivas. Aquela moça só queria divertir-se, dançar, aproveitar a vida. Nenhuma de nós teve o que queria porque a realidade de ser mulher nos assombra quando menos esperamos. Eu quero vencer o medo, quero poder fazer mais do que pedir ajuda quando testemunho uma igual sendo agredida. Eu ainda não consigo.

A vida na cidade

Eu sentia a cidade diferente. Faltava algo por ali. Vida. Havia pessoas, sem dúvida. Havia árvores, também. Mas algo faltava… no ar, quem sabe, não era Primavera, as flores não perfumavam as esquinas. Ainda não era isso. A cidade nem crescera, nem chovia menos. Prometo não entrar naquele papo de “quem mudou fui eu”. O cheiro ruim das fábricas também era velho conhecido – desconfio que jamais mudaria. Lojas que fecharam e outras que abriram no seu lugar. Era outra coisa…

Eu vinha do interior. As cidades tinham vida, os olhares se cruzavam pelas ruas. Acenos de cabeça a desconhecidos. A lanchonete oferecendo sopa àquela hora da noite, única de portas abertas no frio que arrasava esta terra. Um velhinho tarrafeava próximo ao píer, num repetir de gesto e vazios entre fios. Nada de peixes. As igrejas e seus sinos. Os alambiques no silêncio abençoado. O vento arrebatava os topos das árvores. Nós parávamos para contemplar o entardecer.

Agora eu percebia a diferença. Os cachorros e gatos pelas ruas. Eles se espreguiçavam pelas praças, nos seguiam abanando o rabo com aquele olhar cobiçoso ao nosso sanduíche. Os gatos, nas manhãs de domingo, preguiçosamente lambiam as patas sobre os muros. As crianças, nos dias de calor, gargalhavam entre guapecas e mangueiras esfuziantes de água fria. Era essa vida.

A cidade grande civilizara-se. Agora preocupávamos com tudo – e todos, claro. Todas as nossas mazelas deveriam ser superadas – ou devidamente escondidas das nossas vistas. Os cães agora dormiam em caminhas confortáveis, cheios de cobertas e brinquedos, e comiam sentados às mesas com seus tutores. Tutores, pois dono é quem possui algo ou alguém, o que não é o caso, agora os seres humanos civilizados apenas tutoram a vida dos animais. Me perguntei: se o cachorro quisesse partir, então seu tutor deveria deixá-lo. Certo?

Na cidade grande ainda havia outro tipo de vida. Eram essas pessoas que vagavam pelas ruas e dormiam sobre papelões. Era uma vida que não precisava de tutoria. E era uma vida que mortificava a vista do entorno. Não dava vida.

Eu sentia a cidade sem a vida que se criava ao rés das possibilidades. Observava como havia poucos cães e gatos a olhar pelos portões – mas muitas janelas de prédios com redes. Eu passava pelas casas ansiando vê-los agora bem alimentados, felizes, de banho tomado (toda semana no pet shop, é claro), e atrás dos muros e grades e portões a correr pelos gramados. Eu imaginava como era perder a liberdade. Sair da rua direto para um apartamento de um quarto espremido entre milhares de outros apartamentos assim diminutos. Ou, quem sabe, para o canteiro minúsculo de um geminado. Eu ouvia latidos e choramingos de segunda a sexta, das oito da manhã às seis e meia da tarde.

A vida da cidade agora residia sob roupinhas engraçadas e lacinhos dourados a dormitar sobre sofás, estressada a correr atrás do próprio rabo e condenados a dermatites sem cura.

Reclamar é um vício

Com licença, tudo bem? Desculpe-me por incomodar. Eu vim só reclamar de quem reclama. É que não aguento mais. Como vocês conseguem – reclamar de tudo, o tempo todo? Reclamadores de plantão. Ganham dindin pra isso? Porque, só pode. Não quero crer que reclamam de graça, estariam ricos! Mas eu não aguento mais. Primeiro tentei ignorar, assim, de boa, com meu sorriso de sempre no rosto e um comentário ou outro a fugir do assunto. Depois, mantive o sorriso, preferi deixar passar, fiz que não ouvi. Agora não tem mais condições.

Primeiro achei que a pessoa estava num dia ruim, sei lá, aquela dor de cabeça, uma noite mal dormida, alguém doente na família. Mas, aí, como explicar tanta gente tendo o mesmo dia ruim? Todos do mesmo signo, quem sabe. Depois achei que era o ambiente, pô, ninguém quer trabalhar sábado à tarde, ou, sei lá, a pessoa está nessa profissão mas não queria estar. Por último, já meio pelas tampas de revolta, desconfiei que são todos infelizes. Mas, Deus do céu, tanta – mas tanta – gente infeliz assim a minha volta? Será se?

Eu queria dizer isso mesmo: não dá. É o tempo todo. Todo mundo. Dá pra ser infeliz e não reclamar o tempo todo também, tá? Dá pra estar com baita azar e problema e ainda sorrir e fomentar um ambiente agradável (minimamente respirável) ao redor. Confiem em mim, dá sim. E, ó, vale ouro (se não, ao menos vale mais do que reclamar): reclamar e reclamar e só reclamar NÃO muda absolutamente nada. Nada. Nadinha. Nadica de nada. Vão por mim. Não muda. Reclamar é totalmente inútil. No máximo, você consegue se tornar um chato e ganhar algumas doenças (porque, sério, tanta coisa ruim da boca pra fora só pode ir contaminando por dentro). Reclamar não faz diferença nenhuma. Repitam comigo: n e n h u m a.

Eu estou aqui, eu sei, reclamando. Mas, eu sei que vocês não podem ver, eu estou sorrindo. É aquela coisa de querer abrir o coração, sabe? Então. Vocês me expliquem como é que pode esse povo todo reclamando de tudo, de qualquer coisinha, o tempo todo? Desanima a gente – e não pode. Ou eu que estou numa onda de azar, me relaciono mal, estou frequentando ambientes nocivos. Quem sabe. Eu levo a vida numa boa, sabe? Com esse sorriso no rosto. Se o dia vai mal, coloco umas músicas aí num volume meio alto, que é pra silenciar os pensamentos ruins e deixar a vida no prumo. Ou peço colo. Ou leio. Sei lá, pode comer também. Uma conversa boa, ajuda, viu? Só não pode ficar ressecando os ouvidos alheios com suas infelicidades.

Aliás, dia desses quis xingar uma criatura e me saiu um “ô, seu infeliz!”. Eu não sei nem xingar. Infeliz, pra mim, seria um xingamento monumental. Mas, vejam meu azar, o cara era desses que sequer sabem o que é felicidade. Daí xingar de infeliz é tiro no pé, né. Vai que esse povo todo reclamando, sei lá, só uma hipótese, nem percebe que só reclama? Posso gravá-los falando e daí mandar o áudio para uma avaliação consciente? Ajudará?

Mas, viu, já estou terminando. Passei só pra dizer isso mesmo e mais uma coisa: coloca esse sorriso no rosto (tem a canção, lembra?). Experimenta não reclamar. Um dia. Depois dois, três, quatro… Experimenta reclamar só sobre o que realmente importa, para os órgãos ou pessoas responsáveis. Não fica na ladainha chata. Toma atitude, quando estiver mais seguro de si. Aí fará diferença. E se o dia começar mal, se você odiar o que faz, se tua vida é uma lambança (estou evitando palavrões), se tem amor não correspondido ou é mal-amado, se o dinheiro ainda não caiu na conta (ou quando cai não dá conta), se chegou a fatura do cartão de crédito, se está tendo que trabalhar mais e quase não descansa, se a pia está vazando ou o chuveiro queimou e teve que tomar aquele banho gelado no inverno: sorria. Ria. Se divirta. Sei lá, pede ajuda. Conta uma piada. Deixa pra amanhã. Repensa a vida. Mas, eu queria pedir, não reclame, tá? Posso confiar? Obrigada.

Eu andava por aí pensando nisso e ó o que encontrei.

Penitência

Era pra ser melhor. Mas, dizem, só temos essa vida. E é dela que temos que fazer – não tirar – o melhor. Às vezes dá mais trabalho, raramente quase não depende de nenhum esforço. Eu começo aqui e em duas linhas quero desistir, pois cansaço, sono, uma certa tristeza me invade. Mas o caminho trilhado é sempre longo. Não se chega a nada bom em dois curtos passos. E amanhã nunca é uma certeza – pelo menos, até o momento, tenho certeza que não conseguirei tempo para terminar e publicar este texto, portanto, é melhor que o faça agora. Enquanto escrevia a frase anterior me veio à memória a imagem de um sonho que tive, faz tempo. A cabeça funciona assim, sempre tão mais rápido do que esses dedos que deslizam céleres pelo teclado ou ainda mais veloz do que este corpo que implora por cama – anda viciado, eu diria. O sonho, só para esclarecer, não tem nada a ver com o que se passa agora: talvez apenas saudade de dormir, ou de sonhar, ou uma sinapse fora do lugar.

É pra ser melhor. Tem que ser. Sem nenhuma obrigação, que fique claro. Tem que ser porque queremos que seja. Queremos que seja melhor para nós. “porque merecemos”: não chegaria a tanto. Porque, pelo bem e pelas boas ações, temos que fazer o melhor. Não cabem acusações ou discussões. Há o reto a seguir sem desvios. Eu lia esses tempos uma crônica do Saramago, que me fez uma bela companhia, na qual ele falava de como o escritor dá vida ao entorno dele, ao escrever. Como um mundo surge, e aqui solitária neste oficina frio e mal iluminado, e preenche minha visão de mundo – a qual eu dissemino porque as gavetas são poucas e já estão cheias. Talvez ele falasse também disso, dos autores que não são publicados. Ou li naquele jornal de literatura, agora estou confusa. (perdoem, passa das 22h e a cabeça a rememorar sonhos, a desejar sono) Mas, vejam, extraordinariamente há uma anotação aqui que comprova a ligação destes dois pensamentos. É em um bloco que eu deveria carregar comigo – estou, novamente, tentando.

É melhor. Não preciso me enganar, é sim. (tomei um chá de cidreira e laranja, acordada por milagre no momento – daqui a pouco transcrevendo sonhos ao vivo) É porque começou diferente. É porque eu, finalmente e pela primeira vez, estou disposta (e me empenhando, juro) a fazer e ser melhor. Só por isso já valeria, mas não basta. Sou exigente – todos concordam. Dizia lá o Saramago que o cronista é chato, e nada mais chato do que a cronista ficar falando em sono (contagioso, só pode, tomem cuidado) a toda hora. Somos chatos porque evidenciamos o que ninguém quer ver. Porque pegamos o sono e trazemos para o meio dessas páginas enquanto acreditamos que devemos ser melhores – dando o exemplo, diga-se de passagem. Anotei aqui que o Affonso não é um cronista chato, mas, me desculpem, não sei qual a associação que eu fiz no momento da anotação (por isso que não consigo manter o hábito da caderneta de anotação, as idéias não funcionam depois). Talvez tivesse algo interessante a dizer. Leiam-no e depois me digam se vocês entenderam qual a minha idéia, mas antes leiam o Saramago. Há algo, eu garanto.

Acabo de fechar a caderneta (e colocá-la na gaveta quando ela deveria ir direto para a bolsa) e nela ainda há, pelo menos, umas três idéias de texto – uma descartada, pois o tempo condena ao desuso as mais prementes necessidades. Senti falta de escrever. E é – sempre – preciso escrever. Sempre e sempre. E nem é o tempo. Nem a falta de idéia (nunca). Ou o vazio da experiência (jamais). É minha falta de compromisso. Condenada e julgada. Minha penitência é o próprio crime. Avisem que voltei e nunca deveria ter me ausentado, eu sei. E é nesse turbilhão que a vida segue (e é como eu gosto que ela seja). E que estamos bem. E que sejamos melhores.

Museu dos naufrágios

Caminho pelas fronteiras do mar a catar os destroços dos náufragos. Tudo aquilo que chegou até a areia pelo bem entender das correntes marinhas – que nem vemos e quase não as entendemos. Passo meus dias aqui a esperar os amores que viraram lembranças, as embarcações que desfizeram-se em restos de madeira. Repare que até as conchas contam suas histórias. À beira-mar quase nada chega inteiro. Coleciono pedaços de vidas que não lograram ser tudo o que sonhavam.

Não me interessam as conchas inteiras. Elas ainda não viveram o suficiente para terem algo a dizer de dentro de potes de vidro colocados na minha sala de visita. Coleciono os sorrisos de todos aqueles que viram o mar pela primeira vez, respingados pelo olhar brilhoso de sofreguidão e ansiedade diante do desconhecido: verão o mar muitas vezes ainda, e jamais o conhecerão. Coleciono chegadas e partidas, daqueles que passam de carro atulhado de malas e ventiladores, ainda uma última vez antes de afundarem-se em saudade dos dias passados em companhia do mar e do sol; dos pequeninos que não voltarão jamais, pois ano que vem serão outras pessoas em outros corpos e já poderão entrar até depois do quebrar das ondas.

Assim ocupo minha vida, a recolher as histórias acabadas e as que ficaram em pedaços… ando por aqui a montar quebra-cabeças dos corações alheios. Não discuto emoções. Reparo que as pessoas, assim como as embarcações, dificilmente resistem às tempestades. Por vezes elas até são precavidas, ouvem com cuidado as previsões do tempo, sempre estão em dia com os itens de segurança e a manutenção. Mas… nem tudo parece estar ao nosso alcance. Mas… quando são pegos de surpresa o choque causa devastações irreversíveis. E tudo vai ficando pelo mar, e o caminho absolve as marcas das desatenções…

Hoje mesmo a praia encheu-se de pequenos peixes mortos. É difícil sobreviver no mar, até para eles. Chegaram boiando sem nenhum dano aparente e o olhos esbugalhados. Nunca se sabe ao certo o que lhes tirou o ar. Vejo os abraços apertados que se desmancham em braçadas solitárias. Os corpos jovens e ativos que vão se deixando ficar nas cadeiras de praia debaixo do guarda-sol até não aparecem mais por aqui. Não faltam alianças e pranchas na minha coleção. As primeiras sempre as encontro na maré baixa, confusas deste fim na areia revolta pelas ondas. As últimas enroscadas nas pedras dos cantos, sofrendo o abandono voluntário.

Passo por aqui todos os dias, recolhendo tudo o que levo para o museu dos naufrágios. Nele nada se vê inteiro, mas possui todas as vidas. Partem-se em pedaços que quererão reencontrar-se eternamente. As embarcações, porém, podem ser substituídas. Guardo essas relíquias com o desejo infinito de que tenham um destino, que recalculem suas rotas, que consigam compreender novamente suas bússolas. Agora, que as nuvens se aproximam da praia e os grossos pingos de chuva retalham as areias e o mar acinzenta-se, empenho-me em colher todas essas desilusões largadas às pressas de um final de feriadão. Os naufrágios acontecem em momentos previsíveis, por vezes, quando o tempo não nos oferece outra chance.

E sou eu que fico aqui, a oficializar adeuses e choros contidos… a cadastrar despojos de todos vocês que partem sem tempo de sentir que algo de vocês ficou para sempre à beira-mar. O náufrago preocupa-se demais com o que lhe restou intacto. Espero pela próxima maré…

O que trago do mar

Venho da praia para dizer que o mar continua sedutor. Os morros persistem bravamente no verde e as piavinhas brincam na beira d’água como se fundo fosse. As crianças, ah!, as crianças não vêem tempo ruim: é sol, é chuva, é nublado ou areia queimando lá estão supimpamente felizes a tomar banhos de mar emboladas em areia até os pescocinhos. E assim os dias de Verão vão passando, agora tristemente sem o horário de verão que tanto amamos ao prolongar o dia noite adentro – e que vocês, nobres egoístas, tanto o desprezam. Deixem-nos com nosso sol a passos largos pelo dia. É assim que somos mais felizes (ainda).

Venho para dizer que talvez ainda possamos mudar o mundo. E que as coisas boas podem, sim, suplantar as ruins vários dias por semana – exceto às quintas. No mais, talvez ainda possamos ser pessoas melhores – e nem estou falando de não jogar lixo nos rios, construir casas em áreas de preservação, reclamar do barulho do vizinho. Pessoas melhores que têm bons pensamentos, que sonham mais – por favor, sonhem mais -, que não sintam o peso de sorrir quando o mundo lhe desaba sobre as cabeças. Tentemos. Era o que o céu azul trovejado de nuvens hoje me dizia, garanto-lhes: sejam melhores.

Venho da praia para contar que poucas coisas valem a pena na vida. Nós é que perdemos tempo demais com o supérfluo. Eu sei que você sabe. É tão extra deslizar o dedo infinitas vezes num único dia sobre uma tela que não nos esquenta o coração. É tão vazio discutir notícias de nomeações e acidentes de carro. É sempre desnecessário falar do ausente. O pouco é aquele beijo no filho que você não deu logo cedo, aquele “obrigado” que você não disse quando mais precisou, o suspiro de prazer que você estrangulou e, até mesmo, o “adeus” tão desejado e nunca proferido. É pouco e sendo tão pouco se perde na imensidão do muito e do demais que não nos valem de nada. Foi lá na praia que senti. E precisava dizer: vamos ficar com esse pouco.

Venho com o corpo morno de um calor absurdo afogado em água cristalina e fria para contar que sempre pensei que o mundo fosse um bocadinho assim esperançoso. E que por mais que não saibamos explicar essas dores infinitas que estrangulam os bons corações, em algum recanto florido guardamos a esperança de seguir. É assim que os pés cheios de areia sobem a rua, com a certeza de caminhar. Um pé na frente do outro, o equilíbrio, e tudo assim tão simples, mas que, por vezes, nos escapa da alçada da alma. É preciso chamar a força de vontade à razão: devemos seguir. Se tiver alguém a quem dar a mão, melhor. Senão, siga mais devagar.

Vim da praia para ter a certeza de que o mundo me esperava com menos ódio do que da última vez. Reparei bem por onde passava, nos olhares fortuitos, nas câmeras de segurança que ousam ver-me todos os dias a ir e vir de biquíni rente aos muros, nas novas portas abertas, nos carros que nem param nas faixas de pedestres. Reparei que todos estavam com mais sono. Ou uma espécie de sono… robotizaram os olhares e gestos, acionaram a engrenagem, apitaram lá longe na fábrica. Passamos protetor solar para garantir que essa pele não derreta e mostre nossas latas enferrujadas. E quem sabe saiamos a conquistar corações com as marcas de sol de um Verão que deixou (desde sempre) saudade antes da hora.

Vim querendo trazer boas notícias. Por lá tudo se mantém um espetáculo sem decepções. Por lá o coração enternece os mais de trezentos dias passados longe dele. O mar nos dá uma sobrevida de muitas Estações. Ele alivia as dores da alma e engole as dores do corpo: nos deixa saciados e lânguidos que mal passamos do portão de casa já caímos na rede da varanda e por lá ficamos. Mas encontro cá os muros, os corações gelados, as almas mesquinhas e as mãos silenciosas. Duvido que resistissem a um banho de mar. Duvido que consigam embaçar este meu olhar que perdeu-se no ondular violento das ondas a embranquecerem as pedras numa madrugada de areias vazias e céu estrelado. Duvido. Ouçam o que digo, venho da praia para lhes trazer aconchego… e convidá-los a olhar, novamente, o mar.

Precisamos falar sobre eles

É sobre eles que eu quero falar. Vamos começar pelo cabelo. Você nunca os viu com os cabelos desgrenhados, nenhum fio fora do lugar, eu garanto. Eles jamais aparecem com os cabelos despenteados, acredito até que dormem e acordam assim. É sobre eles. E eles são muitos. Bem perto encontramos seus carros – que eles sempre têm, e, em muitos casos, mais de um. Os carros não têm nenhum arranhão, não se vê grãos de areia pelo chão atapetado, nem um mísero pó no painel. Parece até que nunca viram uma estrada de chão, nem uma chuva, brilham a cera que parece ser passada meticulosamente todos os dias. O carro brilha. Assim como o cabelo. Tudo neles brilha.

Eles costumam viver nos mesmos bairros, são aglomerados de pessoas do mesmo tipo – ou seria da mesma casta? Vejam as casas. Não, vejam antes os jardins. Se quiserem confirmar o que eu digo, peguem uma lupa e procurem um pezinho de mato. Procurem bem. Não encontrarão. Nem percam tempo, eu já vasculhei tudo. Há tempos que essas pessoas me interessam. Há tempos que os observo de longe. No jardim deles não há chance para o mato. As plantas são metodicamente podadas nas épocas certas. Não há, curiosamente, frutos caídos no chão – então também não há moscas nem mosquitos se alimentando. Tudo enquadra-se perfeitamente: as árvores domadas pelas constantes podas, as trepadeiras em suas treliças, a grama aparada, as flores vicejantes. Há uma perfeita harmonia estudada, as cores, os tamanhos, as texturas.

Agora sim. A casa. Os materiais são muito bem escolhidos. A tinta nunca descasca nem observa-se nenhum ponto de bolor – apesar da umidade absurda da cidade. Os móveis foram projetados para aqueles espaços – amplos, arejados, bem iluminados. Todo os detalhes são pensados. Você entra pelo jardim e uma luz com sensor de movimento ilumina magicamente o seu caminho até a porta de entrada, que é enorme, pesada (talvez convidativa, talvez meramente intimidadora). Nos bairros onde eles habitam as casas são todas iguais, mudam os projetos, os modismos, mas de cara você percebe: ali vive um deles. Ou vários, pois se reproduzem (em pequena escala, é claro).

A casa nunca deve ter visto um pé sujo adentrá-la. O que me deixa encucada é que nem os tapetes das portas possuem um barro, uma areia qualquer que tentou vir da rua para o aconchego daquele lar. Os vidros! Ah, os vidros são docemente límpidos… perco uns minutos pensando nisso, pois limpar vidros é um trabalho ingrato. E nas casas deles estão sempre translúcidos sem uma dedada de algum desavisado. As calçadas brilham seus porcelanatos. Os sofás não têm manchas de suco nem casquinhas de pipoca. Os tapetes não acumulam pêlos de animais domésticos. As camas nunca são vistas desarrumadas, nem um amassadinho no lençol vocês encontrarão. Garanto.

Podem perder o pudor, revirem comigo as bolsas e agendas e cadernos dos moradores dessas casas. Não há um papelzinho solto, não encontram-se fios de cabelo dentro da bolsa, nem, vejam vocês, há uma única palavra (daquelas que saem sem querer quando escrevemos à caneta) rabiscadas nos cadernos. Na prateleira de livros você não encontra uma única orelha de burro. Se ficarem apurados, corram ao banheiro, aí sim vocês verão o que é brilhar. Se vocês forem como eu, sentirão um tipo de intimidação e não terão coragem de usá-lo. Tudo ali não só brilha: reluz. Os espelhos nos expõem com esses fios de cabelo aqui que teimam em não ser domesticados. Não há gotas de água na cuba da pia, no box perfilam-se shampoos e sabonetes num desenho milimétrico. Até o rolo de papel higiênico, vejam bem, está sempre novinho e com a pontinha devidamente dobrada.

Eles também são encontrados pelas ruas. É sempre fácil identificá-los, com seus pratos sem uma alface fora do lugar, nas mesas dos restaurantes. Suas roupas, ah! Saídas das vitrines, nunca viram uma prega. Nem uma gotícula de vinho entre os peitos de um vestidinho branco de noitada vocês encontrarão. Ah, eles cheiram bem. Sempre. Não suam, aparentemente. Um caso muito curioso, no calor dos infernos que faz nesta terra. Nem aquele suorzinho filho da mãe que teima em aparecer entre o lábio e o nariz, sabe?, ali no bigode. Acredito até que nem tropeçam, mesmo nessas calçadas abandonadas que temos.

São eles. Não se encontram em todos os lugares da cidade, como se sabe. Eles têm seu habitat, seus iguais, e só se relacionam entre si. São aves rarae que gostamos de observar – ou aos quais não damos a menor atenção, pois tão longe de nós, das nossas realidades. Não tocamos neles, por certo, que até cadeia pode dar. O brilho deles nos ofusca. Há uma engrenagem que existe por e para eles. E escurecem a cidade.

Ontem na praia…

O mar é tipo gente, tem seus bons e maus dias. Alguém, ou eu mesma, já deve ter dito isso. Tem dia que ele está lá, de boa, tranquilão. Porque até os mais estressados e ranzinzas têm seus dias de paz, não é? Aí tem dias que até a mais bela enseada se atira contra a orla em desespero e ímpetos de raiva. Às vezes foi uma noite mal dormida na companhia de uma tempestade. Eu não sei direito porque a tempestade e o mar não se dão, é toda vez que se encontram um tal de discutirem que, olha, não é pouca coisa. Talvez algum desentendimento do passado, daqueles que voltam sempre à tona das amarguras quando se encontram. Eu bem que queria saber.

Ontem foi assim. Cheguei na areia da praia cheia de maus pensamentos, querendo sangue. E me deparei com o mar a expulsar qualquer engraçadinho que quisesse nele adentrar. Não estava pra peixe, nem pra água-viva, nem pra alga, nem pra gente nem nada. Parecia mesmo querer ficar sozinho. Queria desvencilhar-se de tudo o que se aproximava. Eu é que não dei bobeira, fiquei quietinha, acalmando o instinto destruidor sentada na areia. A gente baixa a bola quando se depara com alguém em situação pior, né? O mar não me quis. O mar debulhava-se num intenso vento leste a proclamar suas revoltas. Não estávamos, então, num bom dia.

Mas como ficar mal diante dele? Como deixar que velhos costumes e inseguranças traiam os bons momentos da vida, ali a olhá-lo tão próximo? Impossível. A raiva dele escoou meu mau momento, levou-o embora consigo em ondas enormes. Despedaçou minhas bobagens de guria impulsiva como fez com as tábuas de alguma embarcação que ele atirou contra a praia. A areia povoava-se de restos de naufrágios, de todos nós que éramos repelidos por ele. Definitivamente ele não queria nossa companhia.

É sempre difícil deixá-lo – confesso. É difícil dizer-lhe um até amanhã – seja ou não o amanhã uma certeza. É ele que preenche meu coração. É nele que eu desejo pousar meus olhos. E, talvez, seus dias imprevisíveis seja o que mais me atrai a essa imensidão. É preciso atentar para as marés, para os ventos, para as fases da lua e tudo o mais. Mas é imprescindível estreitar a atenção e decifrar-lhe as vontades, seus amores e suas raivas. E continuarei a voltar todos os dias que puder, para enamorar-me deste mistério…

Os barcos quando vêm dar à praia

Eles vêm carregados de peixes quase mortos, no fim da tarde, antes do sol desaparecer detrás dos morros. Os peixes tão próximos d’água e aos últimos suspiros arregalam os olhos – de peixe morto. Os barcos tão pesados não afundam. Como nós, ao entrar na água tão pesados de problemas e decepções, não afundamos – boiamos leves e nem nosso peso nos atrapalha. Os barcos chegam à praia entre as pedras e a pequena ilha com seus semblantes coloridos. É o peixe do almoço do dia seguinte. É o camarão para o pastel do começo da noite. É o que nos une na caminhada à beira-mar. Os barcos chegam anunciando que o dia foi bom e já podemos sair da água quente e transparente do mar para saciar a fome que nos chama.

A praia cheia talvez ignore os cortadores de ondas a cruzar o horizonte em busca de suas casas. Essa gente de longe do litoral talvez só pense em furar ondas, tirar suas fotografias eternas de momentos efêmeros, pegar um bronzeado que não durará um ano inteiro. Não se preocupam com a poesia dos barcos chegando carregados de peixe – se o fazem todos os dias, há poesia?, sim, pois há dias em que voltam vazios… Não se preocupam com as trêmulas bandeirolas vermelhas e azuis que singram o céu azul de uma limpidez adorável. Só saberiam reclamar caso chovesse.

Poucos pares de olhos acompanham os naturais frequentadores das praias. Poucos se detêm na luz amarelada a extinguir sombras sobre os cascos de madeira. Quase ninguém procura os rostos de traços salgados a expressar alegria por uma boa pescaria – ou o pesar de um dia perdido. Diriam que dia nenhum é perdido no mar… dias em terra a suar e sangrar a vida é que são perdidos.

Os barcos quando vêm dar à praia enchem meu coração de cores, sol e prazer. Eles vão com a certeza fiel de voltar. E meus olhos transbordam de alegria ao vê-los dar à praia carregados de vislumbres de Deus. Estar no mar é aproximar-se um tanto Dele. Colocar os pés de volta na areia mole é afastar-se do Criador e resignar-se aos apelos mundanos. Contamos, eu nos dedos e os pescadores em ondas, em quantas horas estaremos de volta.

Blog no WordPress.com.

Acima ↑

%d blogueiros gostam disto: