Quando o Gritos do Sul (2022) foi atacado, eu escrevi aqui sobre ele e sobre como escrevia pouco acerca dos meus filmes. Tento reverter, desde então, essa ausência.

Açúcar (2024) é o primeiro filme da Trilogia da Periferia. Quando ele foi aprovado no edital municipal, eu ainda não havia formulado a premissa da Trilogia. Então, Açúcar surge como um curta-metragem a ser realizado no Morro do Amaral, com participação dos moradores da comunidade. 

Porém, Açúcar já era muito mais que isso. Açúcar era minha cura, pessoal e profissional. Eu e Açúcar sobrevivemos à usurpação, à falta de caráter, à manipulação, à maldade de quem quis me usar e usar o meu trabalho. Após a primeira tentativa, diante da segunda eu decidi lutar pelo Açúcar, e tive o apoio necessário para produzi-lo e seguir adiante. 

Açúcar juntou uma equipe parcialmente inexperiente, como sempre a Oficina deu oportunidades para pessoas iniciantes em quem sempre depositamos confiança para trabalhar no cinema. Se algumas delas não honram essa confiança, ficamos com a consciência tranquila. Nós fazemos a nossa parte naquilo que acreditamos, na formação, fomento e crescimento do cinema na região.

Açúcar chegou com alvoroço e certa desconfiança na comunidade da Ilha do Morro do Amaral. Aos poucos, a cada visita, a cada contato, as pessoas foram nos recebendo, abrindo suas portas, topando participar das ações e do filme. A nossa história respirava o Morro do Amaral e seus habitantes. Elisângela, nossa protagonista, foi assumida por uma menina inteligente, divertida, que se destacou desde o início e que na escola já era conhecida por participar das peças de teatro. Foi especial e curioso vê-la construir a personagem que tanto divergia da sua personalidade, o talento e a atenção aguda que Sophia Negherbon dedicou ao trabalho fizeram toda diferença.

Fomos convivendo com as pessoas, com a paisagem, com a rotina e eu lapidando o roteiro. Lá comemos peixe e pirão, passamos finais de semana, encaramos quedas de luz, nos adaptamos ao difícil acesso, observamos como a natureza comandava as relações.

Contamos com o apoio das pessoas em vários momentos, desde o empréstimo de itens até a contratação de serviços. Quando falamos que o cinema atinge o público, ao ser exibido, Açúcar atingiu as pessoas desde a sua pré-produção. Congregamos crianças dispostas e entusiasmadas a participar de um filme na rua onde elas passam todos os dias. Lutamos contra a burocracia para tê-las todas em cena e rechear nossa história com seus sorrisos. E elas foram heróicas ao gravar uma manhã inteira de sábado um plano-sequência sob o sol. 

A Trilogia da Periferia é sobre desigualdade social, é a temática ampla que une Açúcar (2025), Robin (em pós-produção) e Marta (em pré-produção). Ao deslocar a produção para o Morro do Amaral, Morro do Meio e Jardim Paraíso nós começamos um manifesto muito claro sobre o que estamos falando, sobre o que é o cinema que está sendo produzido. Os três protagonistas têm muito em comum além de serem moradores da periferia da cidade mais rica e mais populosa de Santa Catarina, um dos estados com alguns dos melhores índices do Brasil. Foi em Joinville, de forma muito profunda, que a Fahya adolescente aprendeu o significado da palavra hipocrisia. Talvez essa seja uma raiz profunda das origens da Trilogia da Periferia.

Açúcar, porém, aprofunda algo que é muito caro pra mim: as questões de gênero. Além da desigualdade social, Elisângela encarna uma herança ancestral do ser mulher. Nós gravamos farto material da protagonista realizando serviços domésticos, enquanto outras crianças brincam lá fora. Parte do serviço é para levar algo para casa, cada “ajuda” a uma vizinha incrementa a despensa da família. Nessa família, Elisângela já é uma das mantenedoras: varre, limpa, cozinha, cuida do irmão mais novo, limpa peixe, faz tudo o que precisa para que a casa se mantenha de pé. Ela combina seu papel dentro do âmbito familiar com a mãe que “trabalha lá fora”. 

A mãe é interpretada com uma docilidade e paciência incríveis pela Silmara Neves, também moradora do Morro do Amaral, que num dia de trabalho da equipe foi até nós levar seu filho para uma vaga no curta. Após a formação e o teste, ela mesma foi escalada. Silmara também trabalha com serviços domésticos na casa de terceiros e usou a expressão “trabalhar lá fora” porque para quem mora no Morro do Amaral, todo o resto da cidade é “lá fora”.

Na equipe somente eu e mais umas duas pessoas conheciam o Morro do Amaral. Todas as vezes que exibimos o filme para o público de Joinville, a maioria diz nunca ter ido até lá. Eis um sintoma de uma cidade que não se vê – e nem se enxerga.

As cenas do trabalho doméstico de Elisângela são longas e pela versão da Diretora seriam ainda mais longas (e teriam algumas que nem estão na versão final). Isso não é interessante para um filme. Ninguém quer ir a uma sessão ver uma menina fazendo limpeza. E é justamente esse desconforto que eu quis o tempo todo. Porque o filme é sobre isso.

Gravamos duas vezes e por bastante tempo a famosa cena do peixe. Por mim, ela duraria tempo real no filme para que o espectador soubesse quão difícil e demorado é limpar um peixe. Garanto que muitos não sabem. A cena do peixe foi muito especial, eu não comia peixe quando criança, mas aprendi a limpá-los com minha avó. Época da tainha íamos até o Mercado Público comprar algumas e eu ia para o quintal descamá-las, tirar as ovas, as tripas, a cabeça, cortá-las em postas ou deixá-las inteiras para serem recheadas. Eu não tinha nem dez anos. Elisângela, nos seus dez anos, demonstra que limpar peixes é ato corriqueiro para uma moradora do Morro do Amaral. 

Elisângela é mais uma personagem mulher que escrevi com o coração nas mãos, como Maíra, do Gritos do Sul. Porque essas histórias só existem por causa delas. É como eu quero que os olhos alheios vejam aquilo que a estrutura da nossa sociedade esconde e sempre fez questão de esconder. É o cinema no qual eu acredito. 

Para além do cinema político, percebo que faço cinema contra a hipocrisia. Quem sabe Robin seja mais direto sobre isso, mas fica para um próximo texto.

Quando vejo mais produções indo até o Morro do Amaral, quando discorro sobre as belezas do lugar, a receptividade das pessoas tenho certeza que levar o Açúcar pra lá foi uma das minhas melhores decisões criativas. Ao tomar decisões, ainda mais sobre produção, sempre há o caminho mais fácil e os outros: os que fazem sentido, os que desafiam, os que demandam mais empenho e trabalho… Cada um deles traz suas recompensas.

Convidei Ianca Michelin depois de já termos trabalhado juntas no Passagem de Volta e no Gritos do Sul (em ambos ela inscreveu-se na seleção de elenco). Desta vez eu precisava de uma vilã diferente, particularmente eu gosto muito de escrever vilãs e tenho muito material da vida real para elas. A vilã muito humana, do alto da sua hipocrisia a vilã dorme sobre as certezas do seu mundo. Eu e Ianca tivemos as nossas conversas para construir a personagem e nos inspiramos em pessoas próximas, essas pessoas que existem, como a Moça do filme. A poeira na cena final da participação da Ianca é uma referência cinematográfica que intuitivamente eu assinei como a retomada da Fahya à Direção – pra quem não pegou, Carlota Joaquina é o filme símbolo da Retomada do Cinema Brasileiro.

Sinto-me cada vez melhor em escrever essa minha atuação no cinema de Joinville, no cinema de Santa Catarina, no cinema brasileiro. Açúcar estreou em janeiro de 2025 na 28a Mostra de Cinema de Tiradentes, desde as primeiras edições eu acompanhava à distância, já conhecia (e me apaixonara) a cidade de Tiradentes e a Serra de São José e voltar lá para exibir Açúcar foi realizar mais um sonho – afinal, vivo de realizar sonhos. Tivemos tantos momentos especiais com Açúcar, selecionado para o MIIA de São Paulo, com curadoria de crianças e adolescentes e licenciado para a Todesplay, finalista do Respira no RS, exibido no 1o Festival Internacional Goitacá de Cinema em Campos dos Goytacazes e em breve no 7o Festival de Cinema de Três Passos, no RS. 

Por que açúcar? A referência no filme é evidente, esqueci de dizer que o roteiro é adaptado de um conto que escrevi anos atrás ao conhecer o bairro da Tapera, em Florianópolis, e que tinha um título gigante e entreguista: A rua é de barro mas eles têm açúcar. Pra quem já leu As veias abertas da América Latina e conhece História do Brasil e História da América Latina (e de muitas colônias pelo mundo) o título e o personagem do açúcar no filme dizem muito mais.  

A riqueza da vida e do fazer cinema está nos detalhes. Encerro o texto de hoje com um sorriso. Talvez eu volte a escrever sobre o Açúcar, certeza que ainda escreverei sobre o Último Natal e, em breve, sobre Robin… este que já é o meu herói. Talvez Robin tenha também muita hipocrisia para encarar. Talvez.

Ontem, na Argentina, o presidente recém empossado atacou as políticas públicas para o cinema nacional, num arroubo de raiva e tentativa de frear um dos melhores cinemas do mundo – em vários sentidos, inclusive no financiamento público.

Hoje, dia 28 de dezembro, é o marco da primeira exibição dos irmãos Lumière, em Paris, e a data que consideramos o surgimento do Cinema. Cinema, assim mesmo, com letra maiúscula, porque há 128 anos ele é um senhor sucesso de público – até com seus inimigos. Sim, há inúmeros inimigos do Cinema.

Os inimigos surgem pelo único motivo do sucesso, se ele tivesse fracassado na vida, ninguém se incomodaria com ele. Porém, o Cinema ainda apaixona e enfeitiça, nos prende por horas, que longa-metragem nenhum é uma série, nos estala o cérebro em minutagens mais curtas. E carrega atrás de si os fofoqueiros de plantão, pessoas mal-resolvidas que não gostam de ver o sucesso alheio.

Termino o ano feliz da vida por ter feito talvez o filme de maior sucesso nacional (e mais visto? até o momento, quem sabe) da minha cidade. Gritos do Sul rompeu algumas (não poucas) barreiras e só posso agradecer aos detratores, invejosos e infelizes de plantão: eles comprovaram que o curta-metragem foi muito bem sucedido no que se propôs. Aliás, reitero que o sucesso é inclusive a demonstração dos bons resultados que podemos obter no investimento em políticas públicas para o audiovisual. E por saberem muito bem disso é que os políticos da extrema-direita e da direita de cima do muro atacam, por preferência, o Cinema. Hoje, nessa data tão importante, quando o mundo nos deu o Cinema e depois disso nunca mais foi o mesmo, precisamos dizer com todas as letras: eles atacam o Cinema porque sabem o poder dele.

Ninguém teme quem é fraco. Não é mesmo?

Curioso perceber como quem atacou o Gritos do Sul e a mim, roteirista e diretora, é quem se diz paladino da Liberdade. Precisam voltar pro dicionário. Quem ataca um filme jamais pode dizer de si que defende a liberdade – sem espaço aqui para embromação, liberdade ou é a favor, ou contra, encerra-se a questão. Nada mais livre do que produzir filmes corajosos, e que sobrevivem e sobreviverão a todos esses que um dia são alguém, amanhã ninguém sabe que fim deu.

São essas mesmas pessoas que inventam mentiras e correm para as redes sociais atacar os outros que devem ser responsabilizadas pelos seus atos – quantos mais precisarão tirar a própria vida para que nossos legisladores entendam? E o Cinema já antecipou isso, lembro de ter assistido a um filme, um bom tempo atrás, sobre as consequências na vida de uma menina, após ser atacada por mentiras em redes sociais.

Eu poderia ter tirado a minha vida, em algum dos inúmeros dias de angústia que passei ao ser atacada. Não o fiz. Nem todos conseguem. Passou da hora de discutirmos isso. Minha tranquilidade, na alma e na consciência, é saber que fiz um filme que causou tantas reações e que vai reverberar ainda um bom tempo. Mas, não se enganem, o medo não terá vez. Continuam e continuarão tentando calar o Cinema – jamais conseguirão.

Até mesmo quando o Cinema foi usado pelos covardes, quando usam o Cinema como propaganda, ele sobrevive forte para nos contar quais os erros que não podemos cometer. Precisa muito mais do que um decreto qualquer para silenciar o Cinema de um país. Precisa muito mais do que a dor de cotovelo de uns joinvilenses para calar o meu Cinema. Precisa muito mais que streamings capitalistas para fazer do Cinema uma arte desinteressante.

Recebi hoje uma mensagem que dizia que eu mereço (coisas boas) porque luto contra o sistema. Tendo a concordar. Que venham mais pessoas para a luta.

Assim, provamos na prática o quanto vocês precisam mesmo temer o Cinema.

Ah, a indústria! Que bela é a indústria! Ela produz tudo aquilo que queremos. E a Academia premia a indústria – premissa que nunca deve ser esquecida. Ninguém está premiando a arte. Bem entendido, prossigamos. Um belo dia a indústria descobriu que, também na indústria do cinema, sempre houve abusos, discriminação, disparidade, desigualdade, racismo, e toda essa leva de coisas ruins que a humanidade já produziu. E aí a Academia resolveu que ela não poderia mais reproduzir estes problemas que, apesar de sempre existirem (e serem, de certa forma, constantemente denunciados pelos produtos que ela mesma produz), eram velados. Escancaramos as portas. E o que sobrou?

Restou um Oscar politizado, um Oscar polarizado, uma premiação que atira para todo lado. “Uou, reparem, não somos racistas!”, “Veja bem, ninguém aqui é mais (!) machista!”, “Homofobia, como assim, isso não existe!”. E, de pronto, todos acreditarão. E ficaremos contentes de ter pela primeira vez uma mulher indicada à Fotografia. E temos indicados negros nas categorias de atriz coadjuvante, melhor ator e direção. Um sucesso. Temos, aliás, dois filmes de elenco negro entre os melhores. Temos uma diretora indicada, temos filmes que tratam de gays, nas categorias principais. Um sucesso.

Será?

A categoria mais concorrida está na Melhor Ator principal. Os cinco concorrentes estão excepcionais. Nos dois filmes mais cotados para levar a categoria principal as protagonistas mulheres convivem com dois coadjuvantes, num caso, e com uma criatura, no outro caso – que, se pudesse, certeza que teriam indicado (e levaria – não quero acreditar que foi inspirado no Redford). As estruturas, não deixemos a indústria nos enganar, permanecem.

E tudo politizou-se. Não sei. Parece só mais uma estratégia. Muitas boas intenções, o inferno perpetua-se. A indústria nada mais é que a indústria. Muitos confrontaram a Academia com seu racismo, mas poucos (quase ninguém?) veio tecer elogios às indicações “less white” desta edição. Povo ingrato. As produções, industriais que são, aproveitaram-se desta ânsia (do público?) e elaboraram suas histórias respondendo ao apelo. É o velho menu que nos é servido. Tem degustação, nos oferece muito, mas saímos insatisfeitos.

O que faltou? Boas histórias. Histórias sedutoras, emocionantes. Quando se faz muita política, o principal jaz calado, amordaçado, o cinema cansa. Que venha a premiação, cada vez menos assistida, com filmes de baixo público, a Academia talvez esteja preocupada com as coisas erradas.

Mudbound: Apesar de parecer uma boa história (e produção pobre) resume-se ao modo Netflix de ver o mundo, que contempla um anacronismo feroz nas produções de época (vide Anne with an A e similares). Hoje essas produções fazem sucesso com o mote de “dar ao público o que ele quer e pensa”, parece que controlam as postagens de Facebook e fazem séries e filmes com este conteúdo. Complicado, muito complicado (mas boa questão teórica). Eu perdi as esperanças quando surgiu a Ku klux khan – foi demais, né.

Lady Bird: Sério mesmo?

The Square: “Minha instalação deu um bafafá! Uau, vou fazer um filme sobre isso!”. Não, amigo. Bem, se ele mesmo disse que o filme estava chato e, por isso, colocou um macaco do nada, não precisamos dizer muito mais. Algumas das piores cenas do cinema de todos os tempos – mas, se você precisa pagar de descolado e inteligente e endeusar o filme porque ele é inteligente e “mete o dedo na ferida”, bem, bom proveito. A gente entende o que ele quer dizer – e ficar repetindo, tanto diálogos quanto o tempo das cenas, não precisa (ou ele pensa que o público é muito burro). Gostei da atuação do menino que vai tirar satisfações. E é mais uma vítima dessa crise de filmes que querem dizer tudo sobre tudo (até um dos meus favoritos deste ano, Three Billboards também sobre).

Darkest Hour: Bom, mas nada muito além. Figura do Churchill atrai pelo que disse e pelo que nunca se soube. Tem outro sobre ele, do ano passado. Elenco de TV (pra quem gosta das séries britânicas soa bastante familiar). Gary Oldmann fez um trabalho artesanal (mas, em se tratando de Academy, Day-Lewis há de levar para entoar o coro “fique!”). Fica a ligação com Dunkirk (nunca nos livraremos do fantasma da 2ª Guerra) e a dica para filme (com Mel Gibson) e série (australiana) sobre Galipoli. A melhor cena é do telefonema com o “Franklin” sobre de quem é a responsabilidade e as atitudes a serem tomadas, com a sutil metáfora sobre o avanço do terrorismo atual.

Dunkirk: Levará os técnicos, de som. Pretensão, sempre tem algum candidato assim. Tem falhas no roteiro que prejudicam a edição e personagens desnecessários (mas o mais indicado também tem). É o suficiente para descartá-lo.

Three Billboards…: Baita filme. Despertou amor e ódio. Roteiro arrasa e, apesar de não ter sido indicado à direção, por mim merecia. Os atores arranham a tela, não por menos que levou duas indicações de ator coadjuvante (vejam só, num filme com mulher protagonista e que a Frances leva ao máximo seu papel, os personagens masculinos não ficaram “por baixo”, receberam suas indicações – quando acontece de ter protagnista mulher em filme que é considerada “coadjuvante” porque o principal é homem). Frances vai além de Olive Kitteridge, onde já está excepcional. Apesar de ser parte fundamental do roteiro, a intenção de atirar para todo lado pesa um pouco – a cena do padre, por exemplo. Mas é um filmão, necessário em tempos de muito melodrama atado, sem enredo fortes e interessantes. O flashback com a filha é um golpe no espectador – e é o único flashback, pois o filme não fica tentando explicar nada. As reviravoltas são impressionantes, o argumento é sensacional. Mas é um filme tenso. Frances e Sam merecem. Melhor filme e roteiro também.

Victoria and Abdul: Bonzinho. Mais um filme que, a partir de um fato do passado, tenta fazer com que as pessoas reflitam os acontecimentos do presente. Percebe-se que a Europa precisa muito pensar sua relação com a cultura Oriental, discutir a questão dos refugiados e tudo o mais. Tem até filme pra TV que serve para alertar os pais de como seus filhos e filhas são recrutados pelo Islã. Concorre a figurino, mas perderá para Phantom Thread (com louvor), e maquiagem, que perderá para Darkest Hour (os dois são medianos, tanto faz).

I, Tonya: Um excelente filme. Tenso, também. Mas com atuações brilhantes, edição muito boa e história interessante (o que faltou muito este ano). A mistura de documental e ficção nem sempre dá certo, mas neste encontraram uma boa medida. Alisson leva, de certeza (até porque a concorrência está fraca).

Loveless: Filmão. Sabe cinema? Então, o filme mais cinema de todos os candidatos deste ano. Sei que há várias intenções e algumas realizações realmente boas, além dos interesses comerciais e tal. Mas russos (ainda) fazem um bom Cinema. Ele não explica, não insiste para o espectador entender, não se preocupa em inserir (pelo menos não de forma óbvia, apesar de já ter feito isso historicamente) as questões do presente, não se apequena. É uma narrativa sutil, seca e universal (talvez isso também tenha faltado à maioria dos outros concorrentes). É tão o oposto de The Square, por exemplo, que leva horas dizendo e repetindo suas idéias geniais – o cinema não precisa disso. É russo por excelência na narrativa e, claro, sabemos que é um cultura bem diversa da americana, por exemplo (também difere da do Oriente Médio, e por isso lamento muito ainda não ter tido acesso ao libanês). Quem dera o cinema fosse feito sem tantas pretensões, teríamos mais filmes assim.

Call me by your name: Revoltante. Como filme, como mais um “discursivo”, como algo em relação a levantar bandeiras. O filme é misógino, como já disseram, tem um argumento fraquíssimo, atuações pífias (o que é o robô americano?). Eu fiquei muito incomodada com o filme. Há duas sequências que mostram o quanto ele foi incapaz: a do diálogo deles diante do monumento da 2ª Guerra, supostamente subentendido mas que não diz nada absolutamente; e o discurso do pai para o filho sobre a atração por outros homens – aqui, talvez, uma das piores cenas de todo o cinema, porque cinema não se faz pra pregação. A teoria é que todo homem sente-se naturalmente atraído por homens. Simples assim. Mulheres, no filme, são para serem usadas (sexualmente mesmo no caso da moça que ele “namora” e a noiva de “aparência” do americano) e vivem deslocadas (a mãe dele não “entra” em nenhuma cena onde aparece, nem na atuação, nem no figurino, nada nada, tudo destoa). O grande argumento seria da impossibilidade de assumir-se homossexual diante da família e sociedade – porém a família dele (estranhamente) aceita e existe no filme um casal de gays assumidos (do qual ele debocha, por costume apenas). É tanta incoerência no filme que não dá. Sinceramente? É só um filme sobre um guri de dezessete anos com os hormônios á flor da pele em pleno Verão. Por isso que ele pega mulher, homem, fruta, o que vier (se fosse filme brasileiro teria uma cabra, certeza). Não há um desenvolvimento de relação afetiva entre os dois (até porque a atuação do americano dificulta muito). O guri só quer aliviar-se sexualmente. E quando a gente fala em verossimilhança (já caiu de moda, dizem uns) estamos nos referindo a pais que desconfiam ou sabem que um estranho está comendo teu filho, na tua casa, e apoiam isso. Não, sinceramente, a história não foi construída para que o espectador aceite este desenrolar. São argumentos que não se sustentam e uma história que tenta surpreender (a aceitação da família), mas que enfatiza a questão hormonal do adolescente, não os sentimentos e problemas da sociedade. Por mim não leva nada – e deveria ter muitas ressalvas do público homossexual.

On body and soul: Bom filme. Mas talvez não passe disso. Para ela é amor, pra ele é mais uma pegação – e o que era pra ser uma bela história de amor acabará no farelo do pão. Como isso se desenvolve é interessante com o pano de fundo do matadouro. Talvez seja muito expressivo visualmente sem encaixar bem. Os sonhos desaparecem, os abates também. Merecia indicação de Fotografia (jamais aceitarei terem indicado Ada). Com carreira de ter ganho Berlim, eu esperava mais.

La mujer fantástica: É bom. É o primeiro indicado ao Oscar nessa leva de produtos audiovisuais que querem atores trans para personagens trans – logo passará. Foi novela, curta e longa. “Não faz sentido” mostrar um personagem trans e colocar um homem/mulher para atuar. Cinema não é realidade, cinema é enganação. Mas, pela publicidade muito é feito. Está na moda buscar “representação”. A história é boa, apesar de alguns percalços como a tentativa de uma “pista falsa”, os humores da personagem. Cinema chileno é muito bom e América Latina é a mais corajosa em trabalhar com questões sociais difíceis no cinema, a gente sabe. Acredito que só a questão do ineditismo e representação é que levaram o filme a fazer carreira, ofuscando as suas faltas. E eis o grande ponto do Oscar deste ano, como comentei.

The disaster artist: Divertido. Foi um alento entre tanto filme pretensioso e pedante. É um etretenimento que não quer nada além de falar de cinema – rá! James Franco faz um trabalho acima da sua média (merecia indicação, apesar de ser a categoria mais concorrida este ano). Levaria, por mim, Roteiro adaptado com folga.

The shape of water: Eu queria dissecar este filme, como eles queriam fazer com a “criatura”. O filme é tão, mas tão ruim que só a indústria e a legião de fãs para justificar a indicação. Há muitos problemas. O enredo é o maior. E um diretor que não soube resolver os problemas em cena. O que faltou (que talvez salvasse o filme): o desenrolar afetivo entre a muda e a criatura. Porque (até mesmo pela insistência nas cenas de masturbação dela na banheira) o relacionamento deles se reduz a sexo. (remember Call me…) O personagem do amigo dela tem uma história paralela de homossexual e ilustrador decadente que em nenhum momento tangem o enredo – e isso é grave. Você não coloca um personagem coadjuvante com história própria (a menos que isso importe para a trama principal) – isso só acontece em novela. O personagem do chefão também tem sequências desnecessárias: em família (que aparece e desaparece sem mais), na compra do carro. Há uma vulgaridade gratuita em diálogos e cenas que diminui muito o filme. E, definitivamente, a sequência na qual a muda pede para que o seu interlocutor repita o que ela está dizendo, porque precisa que a gente entenda, foi a pior escolha do diretor (as “legendas” foram boas). Não se faz isso no cinema. Parece haver uma “homenagem” à TV e ao Cinema, nas citações e trilha musical. Porém, o que isso tem a ver com o enredo? A atriz que era do cinema e está num programa de TV, o “monstro” amazônico, a ilustração perdendo espaço para a fotografia, a disputa Rússia e EUA, todas as referências ao cinema de outras décadas. Mas qual a relação disso? E até agora ninguém soube me responder: por que colocar sal na água se ele era da Amazônia? (citar a Amazônia, neste sentido, eu poderia forçar a barra e entender como mais uma relação com o cinema hollywoodiano do passado que fazia referência esdrúxulas com a América Latina, mas não deu)

Get out!: Uma grata surpresa. Diante da politicagem no cinema, tornou-se uma resposta a tanta preocupação. Subversivo e irreverente, “o negro está na moda”. É negro que vocês querem? Então aí está. E competente, além de popular. Deveria levar de melhor filme e é boa disputa em roteiro original com Three Billboards – receio que minha última impressão, apesar de ter gostado tanto de Three Billboards, seja por ele. Hoje em dia, quem não quer ser negro? (se eu branca priveligiada dissesse isso…) O Daniel dá conta do papel, mas talvez uma atuação mais instrospectiva fosse necessária.

Phantom Thread: O filme te seduz. Minha escolha para Direção. E figurino, claro. A tensão (demorei para encontrar uma palavra que traduzisse o filme) é a carta na manga. Daniel está sublime. Mas o páreo está duro para Ator principal. Sei que falaram demais sobre a convivência com os artistas, a submissão, mas parece-me que tudo isso fica aquém das relações entre os personagens. Por isso, talvez leve atriz coadjuvante. Ah, trilha original também, claro. Ele é o azarão, provável que leve mais do que o esperado.

The Post: Ok, talvez o Spielberg consiga o efeito de A lista de Schindler novamente – ele continua tentando, mas não foi desta vez. Ok, entendemos o recado para a atualidade (mas precisava mais do que isso, né?). Meryl Streep não soube fazer o papel de mulherzinha no mundo machista, infelizmente. Ela cresce no papel só quando a personagem se supera. Não tem como levar.

Roman J. Israel, Esq.: Baita filme. Deveria ser indicado a Roteiro, até porque a concorrência está fraca. Inteligente, não buscou fatos do passado para falar do hoje, ele apenas atualiza um personagem, dá um tapa na cara das “revoluções” atuais – parece que são cada vez piores e cada vez menos tolerantes. Denzel está sensacional. Apesar da forte concorrência, da predileção da Academia pelo outro Daniel, ele merece levar (talvez não tenha outra chance). (ouvi dizer que ele recebeu dicas do Jake Gyllenhaal, o que explica muita coisa) Este e Get Out surgem como um ar novo no cinema – o que passa longe do Mudbound, por exemplo.

Molly’s Game: Por que foi indicado? Pela “relação” com os figurões de Hollywood (e, na verdade, porque protegeu os nomes). Só pode ter sido. Um roteiro que você ouve três vezes ao mesmo tempo a voz narrativa é insuportável. Valeu por rever Kevin Costner de volta em indicados ao Oscar e pelo melhor que tem no filme: Idris Elba. O papel dele é livre adaptação do advogado da personagem real – e talvez justamente por isso que se salve.

The greatest showman: Injustamente indicado apenas com a canção “This is me” (sensacional), merecia Maquiagem e Figurino, no mínimo (incluiria roteiro). Porque é um filme pro grande público, e musical só quando é pretensioso (vide últimas indicações) que merece. Ele tem discurso atualizado com tudo isso que nos preocupa hoje – esse mundo aí que tem tanta coisa ruim, há tanto tempo. Hugh Jackman não brilha porque divide a cena de igual para igual com todos e este é mais um ponto positivo. Celebra as diferenças e a arte para o grande público (coisa que a própria Academia tem renegado), temas que são criticados em outros filmes paparicados da lista e que tão elitizadamente arrotam suas teorias. Ele não. Ele diverte, entretém, emociona e coloca o dedo na ferida. Uma pena não ter sido reconhecido. As canções têm uma pegada de Michael Jackson, é um musical atual e nem dá tempo de bocejar. Dos poucos que indicaria para todos assistirem.

O que ainda não deu tempo (além dos candidatos a Documentário e Animação)

All the money in the world: (pretendo)

The Florida Project: (pretendo)

The big sick: (não sei se vai)

Logan: (até fiquei curiosa, porque gosto dos indicados a roteiro, mas…)

The insult: (quero muito)

Baby driver: (vale mesmo a pena?)

(porque o mundo não é justo)

Invade minha tarde estes parênteses e respinga nuvens no sol que, finalmente, se alastra pelo quintal. Penso nas praias poluídas e nas mortes de jovens envolvidos no tráfico. Tem, também, essas cidades cada vez mais caóticas e que nos deixam doentes. O mundo não é justo, concordo. Ele exige que eu trabalhe quando queria tomar banho de mar. Ele tira das nossas vidas aqueles a quem amamos. Ele transforma uma chuva melancólica num desastre que avança pelas casas. Seria, porém, o mundo justo apenas pelo fato de ser como queremos?

O mundo não é justo porque não estamos juntos. Talvez tudo seja assim simples. Como este quintal onde rolinhas namoram nos telhados, galhos secos caem com o vento, o cão lambe meus dedos e a gata reluz seu laranja ao sol. Talvez nesta simplicidade falte a sua companhia a ouvirmos o som dos carros que nos chega da avenida e o silêncio de mais um fim de dia. O mundo não é justo, enfim, porque há espaços vazios onde vontades encontram-se insatisfeitas.

Porque o mundo não é justo eu queria lançar barcos ao mar em jornadas de buscas infinitas. Eu queria, por vezes, não ser eu. Porque o mundo não é justo nada me falta se a medida é o tempo. Mas, falávamos do mundo. Há, acaso, algo que nos entristeça mais do que tal assunto? Eu conheço a beleza e o amor e sei que nem a beleza e o amor contidos na esperança nos fazem ver o mundo com alegria. Nós deixamos o mundo de pés sujos, alma partida e rosto desfigurado e ele nos responde não sendo justo.

E se acaso fosse justo, juntos estaríamos; a contemplar o pôr do sol, a ansiar as espigas de milho que cozinham na panela e a dormirmos na certeza de mais um dia sem faltas nem saudades. Se acaso o mundo fosse justo, quem sabe, mal caberíamos nele, impregnados de incertezas e medos. Porque o mundo não é justo ainda não é sábado.

Nossos invernos, meu bem, findaram na última Primavera – aquela que eu te disse que seria inesquecível. Este inverno se esvai sob vestidos frescos e sandálias de dedo. O inverno cansou de se fazer presente em nossas vidas, resolveu dar luz aos dias e calor às noites. Sentiu-se intimidado, logo ele que nos retrai ao excesso de roupas e precauções, com a nossa felicidade e achou melhor não aparecer desta vez… ao que dizem, até sugeriu que a Primavera pegasse leve com as suas famosas enxurradas (lembra da penúltima? que lavou de vez nossos pecados e desesperanças por mais de quarenta dias?) e nos regalasse com o seu amarelo mais doce.

Agora a pouco, nas suas últimas horas, o céu que torrou nossos corações foi sendo tomado por nuvens tristonhas. Parecia até que o inverno estava queixoso de não ter nos dado aqueles dias de cobertas e aconchegos no nosso sofá. Parecia o olhar de um grande lutador que se dá por vencido. O frio penetrante e os teus olhos cabisbaixos deixaram de existir quando entendemos que os adoradores do calor (ensopados de suor) respeitam a saudade dos inverneiros. Ou, quem sabe, que a sedução dos adoradores do calor derretem as desconfianças dos inverneiros sob faróis ao final dos molhes.

Este inverno se esvai com cara de contrariado. Veio, talvez, por pura obrigação. Chateou-se todas as vezes que nos viu aos beijos de sorvete e milkshake. Retirou-se das nossas fotos nos costões ao alto diante de mares com poucas tainhas. O inverno arrefeceu diante do calor dos nossos abraços. Não quis nem chover sobre nossas noites de leituras e vinho.

Sei que fiquei sem fondue. Mas sorri ao ver as amoreiras, a cerejeira, os limoeiros, a jabuticabeira e as pitangueiras a florirem carregadas antes da hora. Descobri, mais uma vez, que meu sangue corre nos veios delas. O inverno, porém, não negou-nos os morangos cada vez mais vigorosos. O amor eu não sei, mas a natureza é sábia.

Nossos invernos, meu bem, serão eternas primaveras a florirem doces frutos que teremos o prazer de colher do pé. Mesmo que, por vezes, os mares de ressaca insistam em aparecer, estaremos juntos a admirá-los, de mãos dadas. Neste último minuto, desejo que o inverno siga em paz para deixar a minha eterna amada Primavera esgueirar-se pelas frestas das tuas incertezas e das minhas irritações. É ela, a Primavera, meu bem, e te prometo: será inesquecível.

Ele vem recheado de tainhas e de narizes a escorrer. Irrompe nossas casas com o cheiro do guardado das cobertas e casacos. Traz, em si, um amor próximo, solícito e silencioso diante de fondues e chocolates quentes. É possível amar mais no frio. É imprescindível despir-se de si no frio, para que os outros nos vejam melhor. Não seria hora de esconder-se sob pesados sobretudo a amordaçarem nossas vontades. É no Inverno que o bem germina nos corações.

Como num vagar invisível, o frio aparentemente sem vida nos brinda com o crescente amor que florescerá na Primavera. É sob as crostas de preguiça e gordura acumulada (ninguém é de ferro e dizem mesmo que comemos mais nesse período, vide as guloseimas das festas juninas – porém, há quem não goste) que vamos projetando os dias de mais disposição e vida ao ar livre. Enquanto isso, olhamos pela janela a admirar um sol fraco que cruza valente o ar gélido dos dias.

Precisamos, agora mais do que nunca, de calor humano. Ou dos animais, é claro (quem tem gato que o diga). Precisamos nos aconchegar num abraço. Precisamos de companhia para debaixo das cobertas, no sofá, a comer pipoca e assistir a um filme (que seja bom ou ruim, tanto faz). Precisamos de viagens em companhia. Precisamos de pés juntos perto da lareira – ou do aquecedor. O vinho é mais saboroso quando dividido em mais de uma taça. A cama fria não é convidativa. Sopa é momento de celebração à vida: nunca a tome sozinho. Até mesmo a paçoca, vocês sabem que dividi-la é símbolo do mais puro e doce amor. Aquece algum recanto da alma doar moletons, meias, calças e cobertores a quem sente o frio sorrateiro a invadir-lhe a esperança.

É Inverno, recebo-o de braços abertos (e sopa de feijão no fogão). Agora eu gosto dele, dizem as boas línguas. Que ele nos proteja das almas frias e não nos prive dos desejos. Que ele nos abençoe os amores e nos prepare para sentir mais – mais calor, mais sintonia, mais cumplicidade.

Vejam o espetáculo chegando ao fim… ele cedeu suas últimas horas ao ar de descanso que tomará o seu lugar. O espetáculo que iluminou nossos dias, que atraiu as multidões às praias, que nos fez sorrir mais. O Verão é este espetáculo do qual eu não abro mão. Ele enche as pessoas de vida, aos poucos catequiza até aqueles que detestam o suor abundante e o sol que lhes fodem os olhos. Nós plantamos na Primavera, para ver crescer no Verão. E com cresce! Como é vigoroso tudo o que cresce no Verão.

O espetáculo nos despe das nossas mais ardorosas dúvidas e das roupas, é claro. Ele carrega ao longe as nossas vergonhas e não há celulite que fique mais feliz do que num shortinho. O ar circula mais pelos ambientes e pelos nossos pulmões, é um espetáculo respirarmos mais – exceto, bem, aqueles que preferem respirar filtros sujos de ares-condicionados. Ele descortinou todos os dias, amanhecer após amanhecer, esperanças rasgadas. E trouxe consigo luares apaixonados pelos costões… e pelas lagoas. Entre um sol e uma lua, ou mesmo quando eles se cruzavam pelo céu, as pessoas encenavam passeios, conversas despreocupadas, cervejas geladas e paqueras mediadas por biquínis minúsculos.

Eis o nosso Verão, este espetáculo de descobertas, risadas e horas passadas na preguiçosa rede. Eu sempre confiei nele, ele nunca me decepcionou. Mas um espetáculo é sempre diferente do outro, lembrem-se. Ele passa três Estações a preparar sua programação especial, cheia de surpresas e palpitações – às quais eu aguardo ansiosa, desde já.

O Verão nos aproxima, nos deixa cochilar no sofá numa tarde abafada. Ele traça caminhos que desconhecíamos e nos faz ver melhor à noite. Ele dá passagem a nossa falta de tempo, insiste que não joguemos promessas ao vento. Em todas as suas sessões há o aviso: aprecie bem tudo a sua volta. E é o Verão, este espetáculo, que nos ensina, para toda a vida, o que é o amor. Nos marca a ferro e fogo a tristeza da despedida, de todas as despedidas – principalmente aquelas sem o último adeus. Nos dá exemplo de companheirismo, daqueles para todos os dias e para todas as ocasiões. Nos leva às confissões e confianças inabaláveis. Nos faz superar as piores terças-feiras (e muitas outras ainda virão). Nos leva às igrejinhas de comunidades distantes para ver o sol passeando sobre nossas cabeças protegidas por alguma árvore que eu nem sei o nome.

É só o espetáculo do Verão que nos ensina a amar; que amar é, sempre, reaprender a viver. E não há melhor época (e por isso as férias são no Verão…) para reparar em como caminhar novamente – um pé depois o outro, um pé depois o outro… Voltam do Verão satisfeitos e felizes os que dele desfrutaram todas as alegrias e se vêem, hoje, pessoas melhores.