Há mapas que devem ser feitos e destruídos. Eles revelam realidades, obstáculos e perigos que melhor seria caso nunca fossem visitados por mais ninguém. São traçados em cicatrizes que, se estão fechadas, certeza que podem doer como quando abertas. As feridas cicatrizam, mas jamais deixarão de existir. Nossos corpos são mapas das nossas vidas, físicos ou metafísicos, escondem cada pedacinho da nossa existência – e não nos deixam mentir, nem fingir. Por vezes, nem esquecer.

São essas rugas ao redor dos olhos. Esse pequeno corte no joelho esquerdo e a pequenina cicatriz na palma da mão. Vejam só, a cicatriz debaixo do olho direito ninguém percebe, nem de perto – e é a que mais te dói. É por este mapa que o outro precisa se aventurar… sem segunda chance, sem dicas nem bússolas. Ele deve percorrê-lo por sua conta e risco, simplesmente. Deve te abraçar e com as mãos leves e temerosas seguir tua espinha a buscar tuas contradições e medos. Não há como guiá-lo, ele deve escorregar pelos teus erros e pelos teus fracassos, deve deparar-se com as tuas alegrias e tuas esperanças.

Certas respostas não existem, assim como não existem explicações para ser como somos. E não podemos fazer nada além de guardar os mapas. Corajosos são os que se aventuram por eles, os que decidem navegar pela vida de alguém – caso este alguém valha a pena ou seja a razão da sua felicidade. Ainda assim é dada a opção de aventurar-se com este alguém, sem sequer tocar-lhe os mapas – a maioria, aliás, das pessoas faz isso. Elas escolhem viver com alguém, mas não entregam seus mapas. Sábia escolha, diriam uns. Mas jamais serão vidas completas, eu garanto.

Os mapas, contudo, por si, não dão garantia – de nada. Você pode navegar anos a fio num alto-mar revolto e sem rumo, ou perder-se numa mata densa e fria por um tempo sem conta. Acontece muito, eu bem sei. Nem toda a tecnologia disponível, que une pessoas que estão a milhares de quilômetros de distância numa pequena tela, substituiu o bom e velho mapa feito a mão. Ele tem a textura das descobertas, as cores das dores e esquiva-se das perguntas num leve enrolar de folhas.

São nesses mapas que, por vezes, tropeçamos. São deles que não falamos à mesa do jantar nem no dia que te pediram a mão em casamento. Há quem se contente com GPS e desculpas sem fim sobre qualquer uso inteligente de novos meios de guiar-se pelo mundo. Eu não conheço, ainda, nenhum melhor e mais eficaz do que as mãos a tatearem peles lisas intercaladas por cicatrizes. As mãos que induzem os olhos a se revirarem no quarto escuro. Olhos que, ao amanhecer, percorrem as rotas mais tortuosas do outro que se encontra adormecido ao lado. Mas só é possível quando não destruímos todos os nossos mapas, quando decidimos guardá-los para nossa lembrança de tempos e destinos que nos trouxeram ao presente – e para, quem sabe, entregá-los a alguém, com as mãos trêmulas e os olhos rasos d’água e dizendo mentalmente “toma, são teus, porque és digno de saber todos os meus caminhos” – desatinados, certamente, e são uma minoria expressiva.

Eu temo por quem viu o saldo do banco hoje, mas perdeu o pôr do sol. Temo por aqueles que correram tanto, mas tanto, para chegar ao mesmo lugar. Pelos que não reconhecem seus filhos e pelos que choram sozinhos. Eu temo por quem não teve tempo de rever um grande amigo. Temo por aqueles que não se renderam ao prazer e à preguiça, pelos que não olharam para quem estava ao seu lado. Eu temo.

É esse meu temor que me leva a caminhar pelas cidades observando vidas que não me dizem respeito. Quero um tipo de certeza de que temos escolhido viver melhor, viver, enfim, de verdade. Temo que estejamos, ainda, perdendo tempo com as coisas poucas, com o banal e insignificante. É esse meu temor que me faz refém, dias em casa, da suspeita de que não sabemos como corrigir erros do passado. Soubemos refazer nossos caminhos? Soubemos repensar nossas atitudes? Ou apenas repetimos as ações que vimos nos outros, durante toda a nossa vida?

Imitamos os gestos que nos trouxeram para caminhos insípidos, sem cor nem gosto. Pergunto-me: não aprendemos? Temo pela resposta. Temo saber que giramos em falso, que falhamos em desbravar novas realidades. Temo abrir bem os olhos… e ver que nada mudou, nunca. É uma sensação bíblica, temer. Eu temo que exista uma força muito superior que veja ao vivo e em cores toda a nossa podridão e má vontade em fazer disso aqui um lugar melhor. E se essa tal força resolver se vingar? E se ela descer sobre nós sua mão pesada e impiedosa a nos cobrar pelas nossas faltas, das mais graves às mais severas? Nada restará de nós. Nada.

Eu temo não ter tempo o suficiente para pregar que podemos (se devemos for pesado demais) ser outras pessoas: mais gentis, conscientes e solidárias. Eu temo ser pouco clara e objetiva ao tentar converter novos fiéis às minhas crenças de um mundo justo, bom e recíproco. Eu temo, todos os dias, não dar conta da minha parte. Eu temo, por vezes, escorregar imperceptivelmente para o egoísmo… temo que minha desatenção sutil prefira o caminho suave e sem pedras.

Eu sei que é possível, mais do que o tanto que eu quero acreditar que é. Eu vejo minha esperança refletir nesses olhinhos opacos que mal viram o bem e o mal a lançarem-se em batalhas ignóbeis. Nem por mágica, porém, conseguirei arrastá-la pupilas adentro. São olhos assim, menos inocentes do que ignorantes, que imitam as velhas almas das quais precisamos nos livrar. Precisamos, é uma certeza. Eu temo que haja um círculo vicioso.

Temo não saber para onde voltar, qualquer dia desses, com a vista enevoada sob uma pesada fumaça cinza do rancor das nossas ações. Temo não encontrar mais a placa de salvação anunciando um retorno para breve ou um simples atalho – quem sabe um “Vá devagar: estamos em obras”. Temo pelo dia em que todos os relógios pararão e nossos dias serão o inferno da repetição. Temo acordar e lutar pelo que não me satisfaz a alma. Temo que, depois, eu veja que foi tudo em vão.