O mar é tipo gente, tem seus bons e maus dias. Alguém, ou eu mesma, já deve ter dito isso. Tem dia que ele está lá, de boa, tranquilão. Porque até os mais estressados e ranzinzas têm seus dias de paz, não é? Aí tem dias que até a mais bela enseada se atira contra a orla em desespero e ímpetos de raiva. Às vezes foi uma noite mal dormida na companhia de uma tempestade. Eu não sei direito porque a tempestade e o mar não se dão, é toda vez que se encontram um tal de discutirem que, olha, não é pouca coisa. Talvez algum desentendimento do passado, daqueles que voltam sempre à tona das amarguras quando se encontram. Eu bem que queria saber.

Ontem foi assim. Cheguei na areia da praia cheia de maus pensamentos, querendo sangue. E me deparei com o mar a expulsar qualquer engraçadinho que quisesse nele adentrar. Não estava pra peixe, nem pra água-viva, nem pra alga, nem pra gente nem nada. Parecia mesmo querer ficar sozinho. Queria desvencilhar-se de tudo o que se aproximava. Eu é que não dei bobeira, fiquei quietinha, acalmando o instinto destruidor sentada na areia. A gente baixa a bola quando se depara com alguém em situação pior, né? O mar não me quis. O mar debulhava-se num intenso vento leste a proclamar suas revoltas. Não estávamos, então, num bom dia.

Mas como ficar mal diante dele? Como deixar que velhos costumes e inseguranças traiam os bons momentos da vida, ali a olhá-lo tão próximo? Impossível. A raiva dele escoou meu mau momento, levou-o embora consigo em ondas enormes. Despedaçou minhas bobagens de guria impulsiva como fez com as tábuas de alguma embarcação que ele atirou contra a praia. A areia povoava-se de restos de naufrágios, de todos nós que éramos repelidos por ele. Definitivamente ele não queria nossa companhia.

É sempre difícil deixá-lo – confesso. É difícil dizer-lhe um até amanhã – seja ou não o amanhã uma certeza. É ele que preenche meu coração. É nele que eu desejo pousar meus olhos. E, talvez, seus dias imprevisíveis seja o que mais me atrai a essa imensidão. É preciso atentar para as marés, para os ventos, para as fases da lua e tudo o mais. Mas é imprescindível estreitar a atenção e decifrar-lhe as vontades, seus amores e suas raivas. E continuarei a voltar todos os dias que puder, para enamorar-me deste mistério…

Eles vêm carregados de peixes quase mortos, no fim da tarde, antes do sol desaparecer detrás dos morros. Os peixes tão próximos d’água e aos últimos suspiros arregalam os olhos – de peixe morto. Os barcos tão pesados não afundam. Como nós, ao entrar na água tão pesados de problemas e decepções, não afundamos – boiamos leves e nem nosso peso nos atrapalha. Os barcos chegam à praia entre as pedras e a pequena ilha com seus semblantes coloridos. É o peixe do almoço do dia seguinte. É o camarão para o pastel do começo da noite. É o que nos une na caminhada à beira-mar. Os barcos chegam anunciando que o dia foi bom e já podemos sair da água quente e transparente do mar para saciar a fome que nos chama.

A praia cheia talvez ignore os cortadores de ondas a cruzar o horizonte em busca de suas casas. Essa gente de longe do litoral talvez só pense em furar ondas, tirar suas fotografias eternas de momentos efêmeros, pegar um bronzeado que não durará um ano inteiro. Não se preocupam com a poesia dos barcos chegando carregados de peixe – se o fazem todos os dias, há poesia?, sim, pois há dias em que voltam vazios… Não se preocupam com as trêmulas bandeirolas vermelhas e azuis que singram o céu azul de uma limpidez adorável. Só saberiam reclamar caso chovesse.

Poucos pares de olhos acompanham os naturais frequentadores das praias. Poucos se detêm na luz amarelada a extinguir sombras sobre os cascos de madeira. Quase ninguém procura os rostos de traços salgados a expressar alegria por uma boa pescaria – ou o pesar de um dia perdido. Diriam que dia nenhum é perdido no mar… dias em terra a suar e sangrar a vida é que são perdidos.

Os barcos quando vêm dar à praia enchem meu coração de cores, sol e prazer. Eles vão com a certeza fiel de voltar. E meus olhos transbordam de alegria ao vê-los dar à praia carregados de vislumbres de Deus. Estar no mar é aproximar-se um tanto Dele. Colocar os pés de volta na areia mole é afastar-se do Criador e resignar-se aos apelos mundanos. Contamos, eu nos dedos e os pescadores em ondas, em quantas horas estaremos de volta.

Na avenida principal da cidade eu ouvi o silêncio. Meus all stars faziam poc poc na calçada à beira da baía e ninguém diria que era sexta-feira, fim de expediente, fim de ano, o mundo naquela correria. Eu ouvia um som novo sem saber de onde vinha. E o vento eu via a chacoalhar as palmeiras contra o céu cinza chumbo. Descortinou-se um navio a sair do porto, enorme e imponente, causa daquele som que eu não via. O navio apitava sua saída. Era ele que ia a enfrentar sólido os mares escuros onde, quem sabe, eu desejaria viver.

Eu ouvia o tilintar dos mastros na marina. O mesmo vento levemente os sacudia e as águas da baía fremiam com ânsias de partidas. A música me atraía a roubar um veleiro e sair pela vida a sorver a brisa marinha. Que barco nem veleiro nem navio foram feitos para estancar vontades numa âncora ou nas cordas presas às terras de continentes e ilhas – tem gente que é como eles, só vive, de verdade, a navegar-se na água.

O mar trazia impropérios à praia num começo de noite que tudo alcançava em largas medidas. Eram reclamações de longas décadas, avisos de outros séculos. E aquele canto pacífico de onde se via o farol num campo de batalha sangrenta se transformou. Os mortos e feridos das histórias chegaram aos montes. As cicatrizes de um universo de exploração e descobertas que jamais seriam esquecidas. As ondas se debatiam entre pedras e areia e a chuva arranhava o teto do carro. Os gritos dos não esquecidos não nos deixavam em paz. Eu ouvia, em cada tremular das bandeiras vermelhas, tudo o que eu não sabia de vidas que desconhecia. Mas naquele mar ali eu há alguns dias entrara em água gelada e cristalina – e nem desconfiara dos seus horrores em maus dias. Nos expulsaram a nós que ali queríamos ficar abraçados – água vinha por todos os lados e até de cima. Eu quase não ouvia a tua voz a me chamar embora dali onde não éramos bem-vindos.

O bebê do vizinho a rastejar seu brinquedo novo quebrado pelo chão do apartamento eu ouvia enquanto sorria – e o silêncio no meu rosto se fazia. O sono é o mais leve dos silêncios e o mais tumultuado dos barulhos. Na certa não sonharia contigo. E a chuva caía… era madrugada nos braços de alguém. As rodas dos carros passavam na rua a respingar caminhos sem volta. Eu ouvia teu roncar alto mas nem de leve jamais ouvi teus pensamentos em nenhum dia.

Amanhecia e as casas todas reviviam. Eu não ouvia.

A algazarra no molhe se fazia. E lá vinha a sossegar das águas marinhas um enorme e velho navio que nem barulho emitia de tão cansado, pensava eu, se sentia. O casco enferrujado me lembrava aventuras que eu nem conseguiria imaginar em recantos do mundo onde eu gostaria de estar. As pessoas eu ouvia a comentar da beleza que sentíamos ao ver o gigante se aproximar. O silêncio do farol todos ouviam. Naquele braço do homem forçado mar adentro sobre enormes pedras e muita terra – que homem é bicho de fincar os pés na terra a sentir-se mais homem – estávamos, finalmente, nós. E as ondas incansáveis com o ardor da longa madrugada a chicotear as orlas persistia a se fazer ouvir. Eu ouvia o estrondo delas contra o paredão de pedras e concreto do final do molhe. Elas ecoavam lamentosas entre os vãos. Diziam que queriam tirar-nos a todos dali? Ou queixavam-se da solidão… os poetas todos alardeiam a sua imensidão e nem os olhos poeteiros vêem o quão o mar é solitário. Um solitário a gemer de tristeza contra as areias das nossas praias, dia após dia.

Eu ouvia. Teus chamados de saudade à beira-mar. Eu ouvia. Tuas vontades à distância percorrendo poucos morros e algumas encostas. Eu ouvia nossa volta para a casa e aquela chuvinha persistente que me perseguiu quando segui ao teu encontro. Naqueles dias eu ouvi – que ouvir é estar três degraus acima do sentir e a um precipício do ver.