Falamos disso esses dias. Ou talvez tenhamos falado sempre. Seria uma espécie de contrato, ou, quem sabe, um valor metafísico. Valores, aqueles que devemos ter desde sempre, desde o berço para os que nasceram num, desde o ventre, então, de onde todos viemos. O que não se entende sobre certas coisas é que não devemos fazer pelos outros: mas por um compromisso conosco.

Meu avó dizia que era “no fio do bigode”. Ele era do tempo que os homens (e as mulheres…) se fiavam no fio do bigode. Vê, não precisava nem assinatura em cartório. Ah, sim, claro, sempre houve quem faltasse com a palavra. Mas era vergonhoso, era exceção, os dedos da imensa maioria apontavam: naquele não se podia confiar. Com os outros o fio do bigode funcionava. Meu avô, que tinha bigode, por sinal, era assim. E por algum tempo ouvi minha mãe falar no fio do bigode, que ela nunca teve, é claro, mas é dessas em quem se pode confiar de olhos fechados.

Vejam vocês, era hereditário, naquela época. A ter palavra, meus queridos, a gente aprendia em casa. Como tantas outras coisas. E nem me venham com isso de que “naquela época” as mães (muito mais) e os pais tinham tempo para ensinar aos filhos, que a vida contemporânea exige isso e aquilo. Não, não. O pai aí sentado com o celular grudado nos olhos (nem que seja para ficar fotografando o filho para as redes sociais) tem muito mais tempo do que tinha meu avô – que nunca teve celular.

Talvez a exposição. Quem errava era exposto. Não essa fogueira inquisitória da internet. Os valores, enfim, valiam alguma coisa. Na empresa, no teu meio social, em casa: a falta da palavra era reprovada pelos seus. O mau caráter não se criava – nem se reproduzia. Talvez esse silêncio de hoje que acoberta os casos omissos e de falta de palavra e compromisso: o famoso rabo preso. Se eu não cumpro com a minha palavra, como vou apontar o outro? (tem gente aí muito cara de pau, é certo)

Não dá pra esquecer. Nem deixar passar. Não se pode mais confiar no fio do bigode (logo hoje que ele parece ter voltado à moda). Mas, como eu disse, é hereditário, então está aqui comigo. É uma questão de valores – sou antiquada, me apego a eles. É uma questão de respeito consigo. Não ter palavra é um dos maiores males do caráter – Deus me proteja de quem foge ao fio do bigode. Que humanidade é essa que só (e olhe lá) cumpre seus compromissos baixo assinaturas, multas e processos? Quando foi que ficamos tão incivilizados?

Não há de ser tão fora de propósito falar do fio do bigode. Eu quero crer. Porque quem falta com a palavra segue sua vida com a consciência tranquila (aposto que sim), enquanto quem se fiou neles acumula desgostos – e sequer os expõe. Não devia ser assim. Não mesmo.

Talvez eu tivesse acreditado, em algum momento, que não passaríamos a vida comendo fandangos. A vida adulta, eu digo. Eu cheguei a acreditar que, apesar de nos faltar o espírito de “vamos mudar o mundo” – que realmente nunca vi em nós – nós mudaríamos o mundo que, quando nos foi entregue, já era tão velho. As regras eram velhas, as pessoas tinham pensamentos e crenças ultrapassadas, as carteiras da escola de frente para o quadro: tudo era velho. O mundo, naquele tempo, parecia implorar para que nós, justo nós, o aliviássemos daquele fardo de ser tanta coisa ruim, antiquada, rançosa e deprimente. E nós, o que nós fizemos?

Nós nos calamos. Lembro que eu tinha até vergonha de ser católica praticante – não contava pra ninguém que acordava cedo também no domingo, todo santo domingo, para ir à missa -, porque éramos desafiadores com essas coisas de Deus e do que os pais nos impunham (a mãe exigia que fossemos à missa, mas eu vou até hoje porque gosto mesmo). E lá foram muitos de nós, que mal pisavam numa igreja, a casar de véu, grinalda, festança e tudo o que exigem as fotos que ficarão para a posteridade. Lembra aqueles álbuns horríveis, bregas, puídos, cheios de fotos com gente vestida com coisa anos 1970 como os dos nossos pais? Só mudou a moda da época – e ficamos mais bregas porque tem vídeo de ensaio fotográfico de casal. Ah, sim, claro, e agora é tudo digital.

Nós fizemos de conta que não era conosco. Mal estudamos sobre a ditadura, achávamos chato todo professor de História falar disso. Achávamos chato falar de Política, lembram? Nós éramos perfeitos alienados. Por isso eu deveria ter percebido que dessa história de mudar o mundo e fazer dele um lugar melhor nós não faríamos parte. Mas, em algum momento, eu acreditei. Acreditei que faríamos da Política nossa arma contra as injustiças e desmandos de um país tão pobre, tão capenga, tão travado no tempo. O país do futuro, lembram? Do futuro. Este futuro que estamos vivendo agora – e para o qual não fizemos nada de bom.

Nós não demos a devida atenção. Nos preocupávamos com a TV – sim, na nossa época ainda era ela que dominava nosso tempo. Muitas de nós – estou fora desta lista – queriam ser modelos. Muitas queriam vender a alma ao diabo para pagar um book. Vocês lembram que eu sei. As fotos devem estar escondidas aí em alguma caixa na casa dos pais, porque ninguém quer morrer de vergonha. Nós não nos educamos para cuidar do lixo, para reivindicar melhorias no nosso bairro, para que a cidade respeitasse o seu rio poluído, para que a água fosse economizada. Muitos de nós nunca sequer plantaram uma árvore.

Nós não pensamos nos nossos filhos. Nesses mesmos que temos adiado para depois dos trinta porque, afinal, gostamos de curtir a vida e essa coisa de ter uma penca de filhos desde cedo era coisa dos nossos avós e nós somos moderninhos e esclarecidos. Não pensamos que entregaríamos a eles um mundo em vias de autodestruir-se porque nós, justo nós, não cuidamos dele – mas estamos aí todo dia reclamando de alguma coisa nas redes sociais. Saímos do sofá, é verdade. Mas estamos zumbis nas telas de computadores e celulares. Nós não fizemos. E o que esperávamos disso? Que o mundo cuidasse de si mesmo sozinho?

Nós fomos egoístas. Fomos bem bobinhos pensando que a engrenagem seria trocada por algum sistema digital ultraeficiente sem que nós tivéssemos que fazer absolutamente nada. Em cada miojo que nós comemos durante a faculdade estava o tempo de três minutos (nem tão exatos assim) com o qual poderíamos ter feito alguma coisa. Faltou doar o tempo para passar um óleo na engrenagem. Faltou vergonha na cara para questionar as regras. Faltou bater boca para impor mudanças – às vezes, só no grito. Faltou que tivéssemos consciência de que fazemos parte do mundo e de tudo que está – ainda – velho e podre nele. O que foi que fizemos para que ele não estivesse pior do que quando nós tomamos as rédeas?

Porque ainda tem quem pense que as rédeas não estão nas suas mãos. É mais fácil pensar assim – apesar de que “pensar” não se aplica. Lamento pelos que, de fato, combateram aquele mundo que nos foi entregue: estes se foram cedo (e me fazem muita falta). Ficamos nós a falar do mundo como se não fosse conosco. Nem um mea-culpa é encontrado nas redes sociais – nem nos confessionários, eu arriscaria dizer. Faltou lembrar que vinha mais gente depois de nós – e tenho certeza que não cuidamos do que tínhamos. Tenho vergonha – quero dividi-la com vocês, tão culpados quanto eu – de ver tudo que deixamos de fazer. Por nós, também.

Foi diante da moça do pedágio, nem tão moça assim, que a certeza verbalizou-se nos meus pensamentos e ao atravessar a cancela murmurei baixinho para nem eu ouvir, pois a música estava num volume muito alto. Talvez tenha sido o dia. Um dia daqueles que a gente quer correr ler o horóscopo só pra tira-teima se ele havia previsto que tudo seria tão bom. Tudo, não. Teve lá uma coisinha no meio do dia que não deixou-o nos trinques. Mas, uma coisinha? Pois é. Diante desta uma coisinha também a certeza mostrou-se.

Um sorriso, meu bem, muda tudo. Muda a tua atitude diante do mundo – e ele responde, sabia? Um sorriso muda a sorte de alguém. Muda a saúde também. Altera até contas bancárias (tente e verás). Você já sorriu para a pessoa que mais te sacaneia? Funciona, vai por mim. Um sorriso desarma as artilharias mais pesadas. Eu nunca parei para pensar, mas gosto de sorrir – de dizer muito com apenas um sorriso. Talvez seja por conta da paixão pela fotografia – onde não tem textão, não tem declaração, não tem legenda (não deveria, viu…) nem explicação: a fotografia diz tudo naquele instante congelado. E o que diz mais do que um sorriso? Nem mil imagens.

É com o sorriso que você recepciona alguém. Que você pode abrir as portas da tua alma para uma pessoa. E o teu sorriso, meu bem, pode dizer tudo para o outro. Mas, sei lá, as pessoas têm medo de dizer o que lhe vai pelo coração. Um sorriso destranca medos inconfessáveis e arrebenta diques inconscientes. Um sorriso muda tudo. Ele atravessa feito raio as ambições perdidas e as ilusões bem alimentadas. Ele guia os olhares opacos e as mãos nervosas. Um sorriso, apenas, apaixona. Te garanto.

Sorrir para a caixa do supermercado, para quem está limpando as escadas do prédio, para o atendente do drive-thru. Muda tudo. O sorriso a gente dá antes de receber um. Tem que chegar chegando com o sorrisão no rosto: está aqui, querido, meu sorriso e, saiba, ele muda tudo. É meio doação, meio moeda de troca. Feche a carteira, abra o sorriso. Abra a janela do carro e ao sentir o vento que vem do mar, sorria. É o vento, o mar, o final de tarde, é estar vivo. Não precisa de mais nada para sorrir. Por que você não sorri todo dia ao acordar, só pelo fato de estar vivo, vivíssimo, podendo abrir os olhos? Como disse o padre, não dê bobeira. Sorria, digo eu.

Um sorriso, dizem, até salva vidas. Vidas sem esperança, desiludidas, amontoadas de solidões. Um sorriso faz chorar. O inesperado de recebê-lo pode emocionar até os tímpanos. Às vezes você não tem idéia, mas tudo o que precisa é aquele sorriso na porta de casa. Um sorriso muda tudo, seca as roupas no varal, acalma mares revoltos, ilumina varandas escuras, lambuza de chocolate o rosto de uma criança, deixa as folhagens mais vistosas. Há quem não acredite, te garanto. Porque nunca sorriu para alguém. Nunca sorriu com o coração para ninguém. E é este o que mais precisa receber um sorriso – mas um sorriso persistente, renovador, fiel. Não é qualquer sorriso. E aí, verás, um sorriso muda tudo mesmo.

Um sorriso muda tudo. Muda a tua vida, mudando a minha. O sorriso é a agulha que vai cosendo as vidas entre alegrias e tristezas, entre abraços e mãos dadas. Um sorriso é o remédio para doenças incuráveis da alma. Um sorriso aproxima no inverno e une de vez no verão. Um sorriso, meu bem, muda tudo. Muda as Estações do ano, muda a idade nos cantos dos olhos. Muda endereços e praias preferidas. Muda o andar do relógio e a direção dos ventos.

Naquele dia eu me dei conta. Uma epifania daquelas verdades que o coração cala porque tanto já viu na vida que acredita em menos coisas do que pensa capaz. Um sorriso mudou tudo. Um sorriso tem sido minha arma quando a garganta aperta. Um sorriso é o que visto nesse dia a dia que, seja clemente ou inclemente, eu tenho que encarar. De certo modo, meu bem, este sorriso foi tudo o que me sobrou. É com ele que eu conto para toda a vida que ainda virá pela frente. E, podem comprovar: um sorriso muda tudo.