Gosto dessa distância. De não saber o que tens feito, de não ter notícia tua a toda hora. Não entendo essa gente que fica 24 horas enviando e recebendo mensagem, sabendo o que comeu, o que deixou de comer, o que dói e o que esqueceu. Essa desconfiança disfarçada de cuidado e interesse soterra o amor. Mas, veja bem, não sei como alguém pode dividir cama e banheiro. Se eu fico com a minha cama toda só pra mim (e umas gatas) e tenho exclusividade no banheiro, quem sabe o relacionamento possa ir longe. As pessoas gostam das coisas que corroem o amor: dividir conta, reclamar do arranhão no carro, o cesto de roupa suja cheio, o número estranho que liga tarde da noite, a toalha molhada (sempre ela) sobre a cama.

Eu não fui sempre assim. Aliás, eu nunca fui assim. Era dessas controladoras, obsessivas, exclusivistas, possessivas, desconfiadas e maldosas. Matei todos os amores da minha vida. Um a um. Alguns com requintes de crueldade. Um ou outro foi ferido antes, eu dei o tiro de misericórdia. Todos os amores morreram sufocados. O tempo e a distância alimentam o amor. Quanto mais tempo ele vive na expectativa e na ilusão, mais tempo ele durará. A realidade não foi feita para o amor.

Gosto de pensar que pensas diferente de mim; e que não mudará teus pontos de vista por minha causa. Gosto de saber que olhas para o que eu olho, com o mesmo carinho e devoção. Gosto de saber que vives com quem te ama, assim como eu. Gosto até que tenhas medo de vir falar comigo e eu, bem, todo mundo sabe, não é fácil falar comigo. Gosto de deixar o amor para quando se é lembrado. E isso de pensar no outro o tempo todo é coisa de ficção. Mas pensar no outro nos piores momentos, como uma válvula de escape, é amor.

Sempre tem aquele que, quando acredita estar apaixonado, enumera uma interminável lista do quão igual é ao ser pelo qual se apaixonou. Um, inclusive, me disse que até a falha da nossa sobrancelha era igual. Eu tenho espelho e nem sempre gosto do que vejo. Podemos seguir uma trilha semelhante, mas caminhos separados. O amor de Narciso é destrutivo. Gosto de ver além de mim, em você. Senão, melhor sozinha. Amar a si mesmo vem antes de estar disposto a dar amor a alguém. Gosto de não saber o que te vai pela cabeça, de não saber qual atitude terás numa determinada situação. O convívio dá o mapa da alma das pessoas. E somos tão repetitivos…

Gosto assim de não saber quem és. Desconheço o que me desagrada em ti. Não sei quais são as tuas manias que me irritam, o quão mal tu diriges. Nem sei se ficas irritado quando eu fico divagando em silêncio enquanto me contas algo que te aconteceu. Talvez você tenha alergia a incenso, a pêlo de gato e deteste cachorros. Talvez você me julgue pela quantidade (absurda) de bolsas que eu tenho, me considere egoísta, metida e chata. Quem sabe te desgoste eu ter religião. Ou, ainda, você jamais entenderá alguém que só dorme com o ventilador ligado. Não saber tem um gosto especial quando qualquer coisinha pode colocar tudo a perder. O amor não gosta de detalhes (desculpe-me, Roberto).

Gosto de saber que um dia não estarás roncando ao meu lado. E, também, que não terei vontade de matá-lo quando você quebrar minha louça de estimação. Nem ficarei vigiando teu telefone, entrando escondido no teu e-mail. Não me preocuparei, jamais, se demorares para chegar. Seja por medo de algum mal que te tenha acontecido ou que estejas fazendo a mim. O amor prevê tragédias. O amor não foi feito pra ser enjaulado. Ele resiste à saudade. Deixo-o correr livre, sem pressa, distraído. (por isso, às vezes ele cai em alguma armadilha) O amor é bicho selvagem que sabe sobreviver, sabe se defender, sabe lamber as feridas. Gosto que tenhas o teu e eu tenha o meu.

Hoje não terei “boa noite” com beijo na testa. E folgo em saber que nada de dormir de conchinha. Nem meus últimos pensamentos antes de dormir serão seus (nessa hora prefiro pensar em algum astro de cinema, pois a indução rende bons sonhos). Amanhã pularei da cama sem tempo para pensar em ti antes de começar meu ritual matutino. Se uma bobagem nos meus pensamentos ou um texto no jornal me fizer lembrar de ti, o sorriso aflorará. Quem sabe eu procure saber, ou acabe não tendo tempo. Ou me distraia com outro assunto.

Ou, quem sabe, a vida me surpreenda. Porque ela e o amor são amigos inseparáveis. E gostam de surpresas.

Queria chegar e segurar tua mão. Mas não sou boa com essas coisas. Mais fácil eu chegar fazendo uma piadinha sem graça, ou infame. Queria parecer genial, como tanta gente tenta ser, pra te fazer cair o queixo. Mas acho que só sei fazer rir. Um dia meu pai disse que sou muito palhaça, se eu não der em nada na vida, já tenho uma opção – eu, que tenho pavor de palhaços. Detesto palhaços num nível de querer matá-los, tipo vaca. Sim, também tenho pavor de vacas. Sabe aquelas moças todas cheias de si, com as palavras certas, as melhores selfies? Não sou dessas. Um dia publiquei uma foto minha com uma panela na cabeça – sim, tipo Menino Maluquinho. É que volta e meia faço isso na cozinha e minha mãe se ataca de rir, achei que a foto ficaria boa.

Minha mãe é muito indulgente comigo, eu sei. E não se preocupou em criar uma mocinha certinha e delicada – nem sei se alguma insistência dela serviria de algo. Minha mãe ri das minhas palhaçadas – e cai nas minhas pegadinhas, o que mantém nosso cotidiano num divertimento sem fim. Não sou nem de passar rímel, blush e batom (difícil saber o nome de mais alguma coisa dessas de maquiagem). Sou cara lavada pra vida. Sou cara lavada para os sentimentos. Nunca precisei de intermediário nessa coisa de encarar os outros e as situações. E, até o momento, tenho me dado bem. Considero toda fraqueza alienável. Fraqueza a gente só deve assumir para as paredes do quarto, a portas fechadas.

Num Natal, ganhei de amigo secreto do namorado uma furadeira. E era o que eu tinha pedido. Esses dias quebrei a serra-copo. Quando contei pro meu pai, ele disse que serra-copo nunca quebra. Pois é. Respondi que essas peças são feitas para homens, e homem não usa força, né. Meu pai riu. Gosto de fazer os outros rirem. Talvez seja uma missão na vida. Queria te fazer rir, mas isso eu nem preciso querer. Queria sentar bonitinha, com ar de mistério, olhar inteligente. Mas ficar parada me dá tédio. Um banho de chuva parece mais interessante, não?

Queria ter respostas sempre certas. Ser aquela que impressiona à primeira vista. Mas o que eu gosto mesmo é de passar despercebida. Entrar muda e sair calada. Ficar cá com meus pensamentos. A gente escolhe ser anti-social. A gente escolhe ser sozinha. A gente prefere não dividir o fardo. A gente não quer dar sem receber. Ontem o cara me perguntou “Você é arquiteta? Porque arquiteto que gosta tudo diferente, que não é só de chegar e copiar, fazer igual ao que todo mundo faz e exige que o trabalho fique perfeito nos mínimos detalhes.” – pois, não, não sou arquiteta, minha irmã é. Ah, fazer igual a todo mundo… que grande perda de tempo na vida. Sabe, quando criança tive dois apelidos: “a diferente” e Faísca (este foi meu avô que deu porque, bem, eu falei do tédio de ficar parada…).

Queria ser essas coisas que é o que todos esperam de mim. Só por um dia. Aí, o horror me provaria que eu jamais poderia ser essa outra pessoa. Não direi o que se espera de mim. Não serei querida e simpática. Não pegarei na tua mão. Só quando eu tiver quintas intenções. Na verdade, se quiser me domar, nem perto eu passarei de ti. Outros já tiveram essa esperança – até hoje lambem as feridas. Não se brinca com fogo. Mas eu já incendiei meu pijama de seda ao fazer pipoca de madrugada e semana passada queimei meu roupão ao esquentar a sopa da janta. Eu, que só uso fogo por necessidade – mas não temos uma boa relação.

Acho bonita essa gente que anda por aí sendo tudo o que esperam delas. Acho bonito até aqueles que precisam ser, para os outros, quem não são. Deve ser alguma necessidade psicológica, alguma consciência pesada. A gente aprende a apreciar como os outros se auto enganam. Pena que disso eu não consigo fazer piada. (talvez só disso) Fiz piada até do choque que levei antes de ontem ao desligar o aquecedor da tomada. Detesto energia elétrica, também. Mas a vida é assim, a gente às vezes tem que conviver com o que detesta – tipo eu com a energia elétrica, as vacas, os palhaços e o fogo.

Difícil mesmo nessa vida é ser quem se é. Nada mais o é – quem diz o contrário, é pura encenação, não dêem crédito. Às vezes eu fico sem assunto, faço cara de abobalhada, fico divagando quando deveria prestar atenção, cruzo e descruzo as pernas por descontração. Toda noite deito minha cabeça em paz no travesseiro. Nunca entro numa calça que já não me serve mais. Mas só vou largar tudo na vida pra virar palhaça quando os palhaços deixarem de ser… palhaços.

Saudosista eu sou e não é nenhuma novidade. Mas não estou mesmo sabendo lidar com o Outono. Li esses dias uma entrevista de um escritor e ex-professor meu na qual ele fazia elegias à estação do sol ameno. Alguns fotógrafos elogiam o dourado do sol. E o frio invernal que fez neste final de Outono só me deixou uma saudade dolorosa do mar.

Lembra quando fez dias de calor absurdo, justo no meio do Outono? Ah! Foi numa terça-feira, cheguei na praia e corri pro mar. O mar em dias de impaciência, a lua nascendo naquele final de tarde. Foi meu último banho de mar deste ano. Do lado esquerdo, um pouco distante na pequena praia, um grupo de adolescentes. Um casal de idosos caminhava na areia. Do lado direito um homem. Evitei-o pelo instinto feminino de auto-proteção. Fiquei ali a rolar-me na água feliz feito qualquer um que é feliz por estar onde quer.

O homem volta e meia olhava pra mim. E eu também olhava disfarçadamente pra não ser levada pela correnteza que ia em direção a ele: se bobeasse cairia nos braços dele, desses micos não morro. Fiquei pensando, por um instante, que desenvolvi essa auto-proteção em demasia. Preciso baixar a guarda, mas, queridos, experiências ruins não nos deixam de um dia para o outro. Eis que ele saiu nadando e eu admirei as boas braçadas dele. Há três coisas que gosto num homem: saber nadar, saber dançar e ser alto. E é saber nadar, não é espanar a água. Sou exigente, claro. Saber dançar, não zumba e axé (há traumas que jamais nos deixam!), como antigamente, lembra a cena da Aurora em Senhora? Coisa de amores do século passado, como diria Glauber. E, bem, ser alto não deve ter explicação (e é só uma constatação). O moço nadava bem. A cada volta que ele dava eu observava, quando ele descansava eu fazia de conta que não o via. Também observava o casal idoso a conversar tão entretido enquanto sorriam para o mar e caminhavam. E o grupo de adolescentes barulhentos me fez lamentar não ter vivido o ano inteiro dos meus tempos de adolescência à beira-mar. Foi uma belíssima terça-feira.

Diante daquelas tão bem executadas braçadas decidi que poderia, quem sabe, até apaixonar-me novamente. Talvez nem precise esperar a Primavera. Aquele calor foi embora. Um frio intenso, desanimador, infernal (pois o inferno há de ser gélido – e cheio de crianças mal educadas) chegou e não quis mais ir embora. Apesar de tão feliz, não dessas felicidades de ganhar na mega, comprar carro, apartamento, noivar ou casar, engravidar, sinto uma falta tão grande do calor. Depois daquele dia voltei algumas vezes à praia, mas não encontrei mais o nadador. O frio nos afasta do mar, deve ser meu maior desgosto com ele.

Fiquei mal acostumada. Mimada pelo sol e calor. Mimada pelos banhos de mar. Mesmerizada pelo horizonte. Mimada pelas manhãs silenciosas lendo na varanda. Mal acostumada em ver os corpos à beira-mar, o nascer do sol e os barcos de pesca voltando cedo cheios de sororocas e camarões frescos para o almoço. Me diz como voltar às quatro cobertas na cama, ao aquecedor ligado dia e noite, às pantufas, às blusas de lã, ao secador de cabelo, aos banhos escaldantes, ao fondue e ao nescau quente pela manhã?

Sou saudosista, bem se vê. Sou mimada por tudo aquilo que aquece o coração. Sou feliz por ter quem eu quero, onde eu quero – e por lutar pra dar conta de tudo sem reclamar. Faltou alguma coisa, alguma leve transição pra eu aceitar que o Verão acabou. Talvez porque ele nunca acaba nos meus olhos. Dizem que lá vem o Inverno… eu não consegui nem chegar ao Outono, que sol me aquecerá, que mar me embalará? Não há saudade que baste.

Aquelas coisas da vida. No meio da madrugada um sonho me convenceu a resgatar um projeto adormecido – e decidi transpor o sonho num conto, apesar do pouco correto que ele parecerá. Aí logo pela manhã separei aqui as anotações do projeto. Confesso que sempre me surpreendo com minhas anotações. É tão bom esquecer! A gente vive revivendo. Se terei sucesso? Bem, demoraremos a saber.

Pensei logo em escrever. Mas sobre qualquer outra coisa. E não sobre as atrocidades da vida. Essas eu deixo para 140 caracteres. Por enquanto. Bem, vim decidida ao editor de texto para falar de alguma coisa séria e interessante. Talvez não tão séria, mas certeza que interessante. E enquanto carregava o programa…

O plano de fundo do desktop é um compilado de fotografias que mudam de tanto em tanto tempo. Pois nestes míseros segundos de espera lá estava eu deitada em mar esplêndido. O sol brilhava, a água estava na temperatura maravilhosa, era Verão. Eu jazia largada, olhos fechados, alheia ao mundo e aos meus pensamentos. Sem planos, quase sem roupa, sem pretensões. Mais importante de tudo: sem desejos além do de ali permanecer. E permaneci. Deixei até de comer para ficar ali boiando infinitamente ao carinho da maré. Talvez minha demora e meu desligamento, tenham inspirado o fotógrafo a me eternizar naquele momento. Fotógrafos têm razões suspeitas.

Gosto das Estações. Do frio, quem sabe. O fogão a lenha, os moletons e blusas de lã. Ah, as cobertas! Pantufas, claro. Nem o frio me faz gostar de calças, porém. E meias que servem pra nada. O barulhinho da chuva (desde que não a longo prazo). Ver o frio na Serra. Não gosto de sentir frio, de jeito nenhum, pois só quem já passou frio sabe do que estou falando. O frio dói. Um chá quentinho. E a preguiça, porque não há frio digno sem ela! O céu límpido num dia gelado, as cores mutantes das árvores.

Em especial a festa junina. Pinhão assado e cozido, milho cozido, pipoca, canjica, quentão, paçoca (de rolha!), pé de moleque, maria-mole. Em boa companhia, claro. As más companhias jamais, em Estação nenhuma. Uma feijoada, hein? Um cozido preparado no fogão à lenha. Sentar ali e ver a chuva respingar no jardim enquanto o aipim e o inhame cozinham. Talvez ver a vida assim mais de longe. Já fui acusada de tanta coisa nessa vida, até de não gostar do frio. Nem de casamento. Essas coisas. Mas se a vida não é a gente rebolar ao sabor da música, então ainda não aprendi nada.

Meus pés sempre gelados não me impedem de ver a beleza do momento. Fecho por um momento o programa. Não tem mais a minha foto flutuando no mar. Tem a gata com o chapéu de papai noel. Bateu aquela saudade do Natal? Claro. Adoro Natal. E entre o frio de hoje e as alegrias de fim de ano, meu coração palpita mesmo pela luz do sol a me abençoar em serenidade… a dispensar as lógicas e cruezas da vida. A deitar-me simplesmente no inescrutável vazio do mar. Jamais negarei isso. Talvez, se vivesse isso todo dia, enjoasse. Não me garanto com certezas, então…

Enquanto o Verão não voltar, comerei pinhões até não mais poder. É agora que a gente engorda pra emagrecer tudo correndo na areia e espanando água nas deliciosas braçadas, né? E quando a pele amorenar e o cabelo espigar e a terra secar e o corpo cansar virá aquela chuva de final de tarde pra gente matar a saudade do moletom com cobertor e pipoca em frente a TV. Quem sabe aí um veranico em agosto? Ponho fé.

E se viver não é essa sucessão de esperanças e lembranças, não sei o que fazer. Prometo que voltarei com o que é sério e interessante.