Confuso. Parecia tudo muito confuso. Uma semana mais sem pé nem cabeça da qual só ficava uma certeza: tinha sido filha da puta. E as coisas se ajeitavam de um jeito que não dava pra entender. Mas os dias, as horas, os segundos, vão seguindo e não tem intervalo nem legenda. Virou a lua, virou a semana. E tudo continuava confuso. Muito confuso. Fui aceitando aqui, respeitando ali. Sei lá, a vida joga, eu pego. Como o Leminski fala do Destino, o que pintar eu assino.

E era sobre ele que eu queria falar, de novo.

Não dá pra ignorar o Destino. Eu queria pegar o telefone, te ligar e dizer só isso. Eu repeti isso para mim mesma ontem a noite toda, a madrugada toda. Não dá pra ignorar o Destino. Você não percebe, eu sei o que se passa na tua vida, e conselho é bom, a gente dá, eu mesma distribuo aos montes por aí. Você não percebeu que as coisas começaram a mudar desde semana passada, tempestades virão, não é bom mexer com dinheiro nem tomar grandes decisões. E você foi lá e fez tudo sem ouvir o Destino. Eu não posso deixar de ouvir o Destino, porque o preço é muito alto. Já paguei algumas vezes – e não quero fazer de novo.

Dizem lá as runas, os tarôs, os I-chings, os horóscopos, as mandalas… é preciso ouvi-los. Falam em medo. Em escuridão versus luz no caminho. O medo e a escuridão nos fazem fechar os olhos ao Destino. Pois eu não posso. E aí nossos caminhos descruzaram de vez. Enquanto via os carros passarem, a poeira levantar, os postes acenderem, pensei que preciso sorrir mais. Sorrir mais para os outros – pois já faz um bom tempo que eu tenho sorrido muito para mim mesma e para a vida.

Preciso sorrir mais para os outros. E diz lá a runa, ou outro desses, para eu usar mais amarelo. Diz lá que caminhos serão abertos. Não posso ignorar o Destino.

Porque o Destino faz assim: vou caminhando para comprar pipoca do velhinho que sempre está ali, prefiro comprar dele do que do outro que fica próximo porque este só aparece quando tem movimento. Chego, peço “Uma salgada”, tiro um fone e… ele se vira, me olha nos olhos por uns eternos segundos e diz “Tinha uma canção que minha avó sempre cantava que dizia assim: a gente tem que gostar de quem gosta da gente.”. E foi no momento que nossas vidas mudavam, aqui e aí. Foi no exato momento. Caminhos que descruzavam-se para todo o sempre.

E tem mulheres que fazem de tudo para segurar um homem. Sabe, controlam, levam pé-na-bunda e voltam, nem é sexo, é ganância, é ambição. Ambição, é isso. Eu não sou assim. Sou destituída de ambição, não almejo grandes coisas. No máximo tenho visualmente cobiçado belezas. Tem muita gente ruim nesse mundo.

Não posso ignorar o Destino. Não tenho mais como ignorar quem eu sou. Quem sabe mais sorrisos. Quem sabe lutar contra a escuridão. Usar amarelo vai ser mais complicado. As dores de corno sem nem ter sido eu supero. Algumas horas, algumas coisas apagadas, rasgadas, escritas, resolvem. E tem tudo isso da vida que escapa a essa confusão – as coisas belas, os caminhos, as imagens lindas, o som do mar, os prazeres da carne, os telefonemas surpresa, os convites inesperados, as boas companhias, as conversas sensacionais, o flerte, uma boa tarde de trabalho. Quando o balde de confusão transborda eu me afogo em tudo isso. Mas, Destino, eu nunca esqueço de você. Tempestades virão porque o Destino está aprontando.

Pessoas vão ficando pelo caminho… sim, eu lamento. Porém, pior para elas. Tenho bons conselhos também – invariavelmente quem não ouve o Destino não vai ouvir alguém. Meus lamentos não duram mais que um incenso.

Eu nunca vou te dizer isso, mas ignorar o Destino é uma baita burrice. Dá não.

Toda vez que olho o céu, e o faço todas as noites, procuro a estrela mais brilhante e penso que lá estão os que eu amo e que não estão mais ao alcance de um abraço. Pois quando eu era criança… nem tão criança porque já havia passado por aquelas coisas que nem adultos dão conta de viver, eu assisti àquele desenho, no qual o pai leão rei à beira da morte dizia ao filho que quando ele ficasse triste era para encontrar a estrela mais brilhante no céu e que lá estaria ele olhando pelo filho. Nem sei se foi nessa cena, sei que foi neste desenho. Enfim, desde então eu olho para o céu… e fico um tantinho mais triste quando as nuvens não me deixam encontrar a estrela mais brilhante.

Eis que encontrei uma bem bem bem brilhante, na porta de casa. Da varanda ou da rua, é só escurecer um pouco o céu e lá está ela, muito brilhante, sempre no mesmo lugar, por vezes solitária. A curiosidade me tomava: então agora eu tinha a minha estrela brilhante anti-tristeza com todos aqueles que eu amo do mundo de lá assim pertinho de mim?

Não, um dia descobri que não era uma estrela (bem achei que era estranha). Se eu fiquei triste? Não. Fiquei ainda mais feliz. Dizem que é Vênus. Sim, Vênus, aquele, o do amor.

E eu que já sou sempre fui (não se enganem, não é erro de digitação, é pra ser assim e contemplar um belo tempo verbal) apaixonada pelo amor, agora estou namorando-o. Me faz companhia, sempre olha por mim quando chego muito tarde em casa, passamos horas namorando na varanda, ao som de alguma canção, embalados em dúvidas e contemplações, admirando as companheiras de céu. Eu que ficava aqui a observar os aviões que chegam e partem, ouvindo e vendo um ir e vir charmoso, agora tenho companhia para tal. Às vezes brincamos de adivinhar qual o destino, ou a origem, do avião. Às vezes criamos histórias para seus passageiros. Às vezes prevemos tragédias. Vênus, aquele, do amor, não tira os olhos (ou o brilho) de mim. Às vezes… bem de vez em quando… ele não aparece, como hoje que umas nuvens de sujeira tomaram conta do lugar dele. Não sei se ele foi atender algum outro apaixonado, ou se foi intervir em alguma desavença, ou se anda enamorado de outra varanda. Eu não tenho ciúme. Senti falta dele quando vinha caminhando pela rua… senti falta dele quando fui fechar a varanda e senti falta da nossa longa e sorridente despedida – aquela de todo dia. Sei que amanhã, ou depois, ou depois, ele estará de volta. Por isso não me preocupo. O amor é assim. E é difícil chover por mais de três dias seguidos na Ilha.

E se perguntarem por mim, coisa que eu sei que não farão, diz que tirei o ano para trabalhar. Diz que tenho amado amores inconfessáveis. Diz que tenho colocado cadeado nas intenções, diz que o Destino tem me negado paixões em outros braços. Diz que tenho viajado, tenho tirado temporadas cá e lá. Diz que tenho pensado… diz que tenho arquitetado caminhos e esperanças. Diz que tenho me ausentado do mundo aqui de fora porque o meu mundo está em erupção. Diz que tenho ignorado os gemidos agonizantes do coração. Diz, também, que fiz as pazes com o tempo e com os prazos. Diz que já entendi que 2013 é tempo de plantar – logo mais, quem viver, verá. Diz que é tempo de escolher as palavras certas. Diz que ando daquele jeito, amante das palavras. Diz que tenho investido meu tempo, meu dinheiro, minhas palavras. Diz que tenho buscado apoio no vazio e no silêncio. Não esqueça de dizer que abri mão de acordar dos mais belos sonhos. Diz que encontrei quase tudo o que me deixa completa. Diz que assumi riscos – trabalho, invisto nas palavras, planto as sementes escolhidas – e ando sorrindo com o canto da boca. Diz que meu olhar anda mais perdido que nunca. Diz, por fim, que logo será a época da colheita…

“Pensando? Ela teria dito que não. Estava tentando apoderar-se de alguma coisa, ou desnudá-la, de forma que pudesse olhá-la e defini-la; agora, já fazia algum tempo que vinha experimentando idéias, como se fossem diversos vestidos tirados de cabides.” – Doris Lessing, O Verão Antes da Queda.

E foi assim que compreendi novamente o sentido de tudo, inclusive de continuar a escrever também para o blog. Fico assim tentando apoderar-me de alguma coisa, tentando desnudar os sentidos, as pessoas, as coisas, a vida. Tento olhar e definir. Experimento, enfim, idéias. Tiro esses vestidos dos cabides e vou experimentando, analisando, jogando uns sobre os outros. Escrever tornou-se isso, seja uma crítica de um filme, um livro de contos, um texto acadêmico, uma carta, um e-mail, um twitte: experimentar idéias.

Ao me ver caminhando por aí, parada, deitada, olhando o nada saiba que estou no momento provador: tiro vestidos dos cabides. Se eu estiver sempre assim, tanto melhor.

Eu queria – e, de fato, poderia – escrever sobre muitas coisas. Queria dizer o quanto acredito no Destino quando ele inverteu a ordem das coisas na última viagem a São Paulo, e que até quando as coisas dão errado, dá tudo muito certo. E assim que sempre relativizo o conceito “errado”. Queria dizer como me senti aquele dia lá em cima daquele morro, na Ilha, com tudo e todos tão distantes, o silêncio e o vento me fazendo companhia com pensamentos entremeados de lembranças. Queria dizer como foi ver a lua na linha do horizonte numa noite no meio do Mato Grosso do Sul, na estrada ouvindo música. Queria dizer que meus pensamentos eram todos dele ao longo de centenas de kilômetros nos últimos dias. Queria dizer que a responsabilidade é a dor-delícia da vez e como ela pode crescer. Queria dizer o que é sentir-se em meio a um redemoinho do Destino. Eu queria dizer o que foi que senti diante daquele monumento histórico. Queria explicar o que é conviver com a minha solidão. Queria contar como me sinto querendo reatar laços antigos que foram desfeitos pelo peso da vida. Queria discorrer sobre como é me ver diferente em relação a sentimentos antigos, dizer como mudei no último ano, o quanto olho para mim com outros olhos.

Já dizia o Rei, “eu tenho tanto pra te falar, mas com palavras não sei dizer”. Eu fico assim sem conseguir escrever aqui tudo o que eu queria. E não é a primeira vez. Tantas coisas do ano passado não vieram parar aqui por esse mesmo motivo. Estão trancafiadas aqui dentro operando mudanças e fortalecendo estruturas. E escrever pra mim é e sempre foi, também, catártico. Não me entendo, não sei se poderá me fazer algum mal. Às vezes acho que são coisas de médio e longo prazo, porque o futuro reserva coisas pesadas demais.

Ainda nos últimos dias, olhando pela janela e vendo paisagens novas eu pensei sobre o quanto é difícil tomar decisões. Eu tenho uma especial dificuldade com isso. Muitas vezes espero que as “coisas” as tomem por mim, ou fico esperando algum “sinal”. Tomar decisões é ser radical entre isso e aquilo e eu normalmente quero tudo. Mas, mais difícil ainda do que tomar decisões é sustentá-las. Creio que é o que eu tenho passado. Tomei certas decisões cabais nos últimos anos e o mais difícil (até porque tenho uma forte tendência de tomar decisões no impulso, na emoção) tem sido sustentá-las sem fugir ou me acovardar ou simples dizer que quero outra coisa. Na verdade, eu não quero. O mais difícil ao sustentar minhas decisões tem sido o medo e uma espécie de temor (ah, Kierkegaard!). É como se eu tivesse tomado a decisão de ir por um caminho completamente escuro. Estou ali, às cegas, caminhando sem ver nem entender nada. Quem não teria medo? Como não temer o próximo passo? Aí entra o meu “modo” de ser com amor à aventura, ao desconhecido e aos in/m e penso “Dane-se o medo”. Porque já escolhi seguir, não adianta nada temer. E eu detesto – detesto, com muita ênfase – voltar pelo mesmo caminho.

Se sobrevivi à crise dos 25, nada mais me ocorre de mais grave. Antes eu acreditava na crise dos 30, mas devo rever minha teoria. Diz a ciência que é a partir dos 27 que a gente envelhece. Mas é nos 25 que a vida nos coloca contra a parede. Somos poucos os que passaram dos 25 e que não se ampararam em alguém ou em algo e que decidiram – conscientes ou não – continuar com seus sonhos, seguindo-os, sonhando-os e recriando-os. Aos 25 você já prevê um emprego fixo, um amor pra vida toda, um lugar para morar, amizades sólidas, o afastamento da família. A vida parece começar aos 25, aquilo que chamam de vida adulta. Vai ver você não pode mais agir entre a infantilidade e o espírito sonhador, no meu caso. Pois não consegui. As pessoas se esforçaram. Acho que eu também. Não deu certo. Eu abandonei uma vida, fui para outra, não gostei, resolvi criar uma nova. Nessas idas e vindas sempre falta espaço para esse ou aquilo. A atual está em plena formação. Os 25 deram um tapa na cara e eu estarreci. Depois, resolvi que não era hora, ainda.

Esses dias fui escrever um texto e acabei indo por outros caminhos. Fiz uma auto-análise catártica de um relacionamento. Sobre certas coisas eu tenho as sensações e sentimentos tão claros no momento em que eles ocorrem. Sobre outras eu demoro muito para conseguir analisá-las. Aí a amiga me falou: mas por que você não me contou que se sentia assim, a gente teria feito outra coisa. Eu não sabia. Eu descubro meus sentimentos com a experiência. Descobri, também, que sempre fui assim. Só sei o que sinto através da experiência. Não é tão simples ou bobo quanto pode parecer. E eu queria dizer como é, mas com palavras…

Já dizem por aí que narrar não é dizer. Tambem dizer não é comunicar. Explicar não é, jamais, fazer-se entender.

Passei dos 25 imune ao casamento, ao ajuntamento, nem tão imune às doenças, mas dei uma baita resposta para elas. Não abandonei os meus sonhos nem diante dos dias de trabalho e vida vulgar mais excruciantes. Não me rendi ao saldo do banco. Não conheci (e Deus me livre conhecer) a tal estabilidade, nos sentimentos, nos pensamentos, no trabalho, na alma, no dia-a-dia. Resisti às avalanches dos discursos nobres e construtivos. Preservei minha rebeldia. Enfim, não aceitei. Disse muitos nãos para conseguir ainda dizer sins tão lindos para mim.

A crise dos 30 deve ter sido ultrapassada pela vida que dizem que anda cada vez mais rápida. Eu gosto de tempos de crise, deve ser por isso que eu prefiro vivê-las a me render a elas. Já diz minha irmã que eu serei uma quarentona muito louca de mini-saia jeans. Na hora da crise as pessoas procuram se abrigar, mas esquecem (será?) de sair dos seus abrigos depois que elas passam. Aí, passam a vida inteira abrigadas com medo de algo que elas nem sabem mais o que era.

Os abrigos que me ofereceram não me conquistaram com seu conforto e segurança. Acho que também não gosto disso. A segurança, o conforto e a estabilidade não nos ensinam a viver. Pelo contrário, nos deixam fracos. E é uma forma de confinamento, de sufocamento. Se você vive com segurança, conforto e estabilidade, fraqueja diante de uma crise e vai sucessivamente se abrigando das próximas crises. Nunca vai querer encará-las. Eu fujo disso.

E foi assim que os 25 passaram por mim. Foi assim que tive loucura o suficiente (seria arrogante dizer “coragem”) para sustentar minhas decisões. E é assim que não consigo dizer tudo o que tem sido a minha vida.

Ps: prometo deixar minha vida de lado e escrever sobre coisas mais reais e mundanas de vez em quando. O problema é o blog segue a linha desassossegada e olhar para dentro tem sido um exercício frequente demais para me permitir uma preocupação exagerada com o mundinho aqui de fora.

Pés molhados, gelados, maxilar dolorido, tudo fora do lugar e isso aqui era para ser sobre perguntas e respostas.

Perguntas que deixei de fazer quando deveria e respostas que não dei quando pude. Relutância? Talvez. Alguma atração irresistível pelo mistério? Duvido.

Desculpem o piscianismo de hoje, mas o assunto é sério. Piscianas não gostam de “não saber”. Isso que elas são as adoradoras dos mistérios da vida.

Mas ficamos naquele meio de campo entre a dúvida e a fantasia. Ou corremos para a fantasia e lá nos alojamos sem previsão de saída, ou instauramos a dúvida e nos agarramos tanto a ela que certeza nenhuma (nem o seu grito mais verdadeiro) nos fará largá-la.

Perguntas que ficam sem respostas pelo simples motivo de que não foram pronunciadas. E nem todos conseguem ler nossos pensamentos. Ah, alguns conseguem… e esses são os que me tiram o sono. Diz lá a canção “eu não sou difícil de ler”, que interesse dá pra ter por alguém assim?

Respostas que não foram dadas porque ficaram engatinhando na garganta, na dúvida de se entregar assim tão rápido e direto para alguém que não sei se merece ter algo de mim, nem uma mísera resposta. Mas respostas que eu queria ter dado, estendido uma trégua, uma palavra de abertura. Porque pisciana é assim, fechada atrás do seu muro de pedra. Não são só coisas boas que existem lá dentro. E isso é sempre bom deixar avisado.

Esse exercício que a gente fez quase um pacto: tentaremos ser mais carinhosas, mais “abertas”. Ou algo assim. Lutaremos com essa natureza ríspida, direta, verdadeira, sincera. Não lutaremos contra isso, mas tentaremos uma abertura mais táctil (para quem merecer, é claro). Não gostamos de qualquer um. Não gostamos dos que gostam de qualquer uma.

Saturei minhas semanas de perguntas que giram na minha cabeça porque não foram feitas. De respostas que não dei, ou não dei como poderia. Preciso, em palavras ou, de preferência, em gestos ter algumas respostas. Na verdade, só uma. Quis o Destino que não fosse hoje. Nem será nessa semana. Uma resposta que não me deixa dormir há meses, não gostamos de não saber. Eu mesma detesto casos mal resolvidos.

A relutância em tomar as rédeas das perguntas e respostas se deve, no meu caso do momento, à fantasia. Encontrei um lugar confortável ali e não quis sair. Mas, idas e vindas, aquele trajeto de táxi, conversas, pactos, análises sem fim e eu quero me obrigar a sair.

Se as pessoas não lêem nem livros, poucos são os que perdem tempo lendo pessoas. Lendo gestos, pensamentos. Lendo as perguntas que não fiz.

Fiz promessas de colocar as perguntas em dia. As respostas já são mais difíceis, afinal, as perguntas passaram. Mas eu acho que dá tempo de consertar, de disfarçar o receio.

Perguntas e respostas devidamente feitas são tão necessárias, mesmo que evitemos tanto. Porque no nosso mundo a fantasia machuca mas é sempre mais linda que a realidade. No nosso mundo não damos explicações e achamos que as pessoas lêem pensamentos.

Piscianas amam a liberdade. Nunca confunda isso com qualquer outra coisa. Não me deixe livre porque eu não vou saber o caminho de volta. Piscianas dificilmente voltam pelo mesmo caminho. Piscianas querem respostas sem fazerem perguntas. E querem que você já saiba as respostas.

Tentarei ser breve porque as coisas por aqui me cutucaram e senti como se fosse um soco no estômago. Não é simples quando a gente descobre que quer ser feliz. Descobri isso faz tempo, mas as últimas horas e os últimos pensamentos… bem, deixa pra lá.

Não sei porque eu e meu irmão começamos a gostar e comer nissin. Já faz um bom tempo, é claro. Mas minha mãe sempre foi excelente cozinheira e nem víamos comida pronta em casa. Sei que quando ainda morávamos com ela descobrimos o nissin (provavelmente pelas propagandas), depois ele foi um bom companheiro quando fomos morar longe de casa. Fato é que de vez em quando fazíamos nissin.

Minha mãe sempre serviu o almoço e sentávamos todos juntos para almoçar na cozinha. Era sagrado. Mas janta era cada um por si, um tempo depois até comíamos em frente à TV. Faz um tempo minha mãe pegou o costume do café-da-tarde (por influência da vó). Eu, como sou boa de garfo, almoçava em casa, tomava café na vó e jantava em casa depois. Pior, fiquei com todos os costumes… eu sou uma embolada de costumes.

E eis que toda vez que eu abria o pacote do nissin fissurava no medo de derrubar o sachê do tempero na panela com água fervente. Toda vez. Tipo doentio mesmo. Devo comer nissin há um tanto mais que dez anos (com uns intervalos quando não podia nem ver um na minha frente – tenho disso – qualquer dia falarei mais sobre meus interessantíssimos hábitos alimentares) e sempre e sempre fissurava no medo.

Semana passada me deu desejo de comer nissin, eu estava na praia e não tinha nenhum. Nenhum. Assim só para aplacar o lanche começo de madrugada de uma solitária imersa em pensamentos, trabalho e ficção.

Hoje fui ao supermercado e comprei nissin e espigas de milho. Só. Aliás, eu tenho essa mania de observar o que eu e as pessoas compram. Acho algumas compras muito interessantes. Fico observando os carrinhos alheios, confesso. Traço um perfil da pessoa só pelo que ela coloca no carrinho. Faço o mesmo com o lixo alheio. Bem, são outras histórias.

Aí fui fazer um nissin para comer enquanto assistia alguma coisa ou pensava na vida. Água fervendo, abro a embalagem em cima da panela, coração travado na fissuração e… cai o sachê na panela. Reflexo rápido (sim, eu tenho e ele é muito bom), puxo o garfo e saco o sachê do afogamento. Nem me queimei. Não é época de queimaduras, é época de caneladas. Sim, tenho épocas para desastres físicos. E é inferno astral, então…

Primeira conclusão rápida: o sachê é feito de algum material que é bem resistente à água fervente. Eles devem prever que isso pode acontecer.

E eis que me peguei pensando em quantas coisas eu fiz com o coração angustiado, medo?, para evitar alguma outra consequência não desejada e… não tive o gosto de descobrir que o medo era infundado? Quantas? Quantas?

Quantas coisas eu deixei de fazer porque rondava aquela tensão do que poderia “dar errado” e… o errado poderia ser tranquilamente nada desastroso? Quantas?

Tem sempre alguém pensando e prevendo que eu posso errar, fazer alguma bobagem ou ter um lapso qualquer e, por isso, fazendo embalagens resistentes à água fervente? Terá sempre esse alguém olhando para os meus temores?

Foi assim que o nissin e, depois, tantas coisas deram voltas na minha cabeça e nos pensamentos sobre se eu quero mesmo ser feliz. E por que diacho eu tenho tanto – mas tanto – isso de pensar demais nas coisas e nos atos e calcular cada gesto, cada palavra, para não expor os meus temores como fraturas expostas que realmente são? Se mesmo assim me machuco tanto, que diferença faz assumi-los e que caia o sachê, que derreta, que eu coloque fogo na cozinha. Às vezes não me reconheço. Porque eu já coloquei fogo na cozinha quando menos esperava.