Ao abrir a porta eu já senti aquele cheiro. Era de um sabonete japonês antigo, de mel, que a avó dela tinha dado de presente. Eu conhecia aquele cheiro e não suportava mais senti-lo. Era como se nossas vidas tivessem aquele perfume enjoativo, forte e tão conhecido.

As contas estavam em cima da mesa, como sempre. A lixeira aberta como um post it para me lembrar de tirar o saco de lixo e levar para fora. A TV ligada naquela insuportável novela das 7h. Se me perguntassem qual era a novela, eu nem saberia dizer, todas as que ela assistia eram insuportáveis. As luzes todas do apartamento estavam acesas, ou seja, hoje ela não queria sexo, não tentaria me seduzir com a meia-luz dos abajures e uma camisola transparente. Como se precisasse de camisola transparente, eu conhecia cada centímetro daquele corpo – e a mesma camisola de sempre. Eu me perguntava por que ela não desligava a TV pelo menos nesses dias de meia-luz e colocava alguma música. Não, ela não gostava de música. Só ouvia rádio no carro: entrava, batia a porta feito um cavalo e ligava o rádio. Eu nem tentava conversar, evitava gritar mais do que aquelas músicas enfadonhas de sempre.

Sempre. Sempre. Sempre.

O que havia sido minha vida antes do sempre? Parado ali no meio da sala, parcialmente de costas para a TV, eu me perguntava uma coisa tão banal. Existira vida antes do sempre? Haveria algo depois do sempre? O para sempre me sufocava, comecei a alargar o nó da gravata tentando respirar.

– Ah, eu falei com ele! Acho que ele não quer ir, sabe, mas dá nada, eu dou um jeitinho, sabe, né, mulher tem sempre que conseguir tudo o que quer.

A voz estridente (nem era estridente, mas pra mim já soava assim) vinha lá do quarto. Pendurada no telefone, claro, falando demais com qualquer amiga idiota. Falando da nossa vida, a idiota.

Então o para sempre era isso? Era disso que tanta gente corria atrás? Amizades para sempre, amores para sempre, felicidade para sempre? Estava ali absorto ao invés de ir até o quarto, jogar a pasta sobre a cadeira, fazer uma careta de desgosto para ela, como sempre. Eu também era como sempre.

Não ia. Não queria ir. Mas via a cena se desenrolar… via meus passos, a cara dela já marcada de tanta maquiagem e cosmético anti-idade desde os 25, via o quarto bagunçado com roupas e sapatos pra todo lado. Via o beijinho sem graça com um sorriso falso que ela me mandava entre as fofocas sórdidas do telefone. Sem graça? Falso? Ela me amava de verdade? Aquilo era amor?

Tinha sido prova de amor ela ter deixado, por um tempo, a carreira? Ter parado de estudar? Ter se mudado tantas vezes por causa do meu trabalho? Eram provas? O que ela precisava me provar?

O telefonema ia chegando ao fim com aquele “vou lá esquentar a janta pro meu safadenho” de sempre. Todos os modismos que ela imitava, tudo que ela tentava parecer engraçado. E eu ali parado.

– Ué, taí ainda? Quequetedeu hoje? Sabe com quem eu tava falando? Com a Mari. Ah, é, eu sei, uma chata. Ela quer tanto que a gente vá sábado. Nós vamos, né, só pra provar que eu não acho ela chata. Eu sei que tu quer ir.

Ela passa… aquele cheiro indistinguível. O cabelo crespo armado todo loiro que ela puxa e repuxa a cada instante.

Eu largo a pasta no chão, no meio da sala. Pego o controle no sofá cheio de revistas, copos, cobertas e desligo a TV.

Os passos acelerados vêm da cozinha.

– Quequetedeu?! Por que tu desligou isso?! O que tu tem na cabeça?!

Os olhos arregalados, o corpo enrijecido, a mão na direção do controle da TV.

Eu desvio a mão.

– Me dei conta de que você nunca assistiu, nem assiste essa novela. Nenhuma novela das 7h.

Ela pára. Ela congela. O para sempre dela abre uma brecha.

– Eu sempre assisto e assisti a novela! Dáqui isso já.

Os olhos arregalados.

– Tu nunca assistiu nem nunca mais vai assistir.

– Ai, tá bom. Deve ser o calor, querido. Vou abrir a janela um pouco e tu liga a TV.

Tudo havia voltado ao normal, como sempre. Aquela cara marcada, o olhar de peixe, o sorriso falso (sim, só poderia ser falso). Só não era mais falso do que o “querido” que ela usava como se me amasse.

Ela se apóia na janela, abre um lado, abre o outro, respira, olha para baixo. Com o canto do olho espera que eu ligue a TV.

Caminho até ela, seguro com firmeza suas coxas – num breve segundo ela solta um gritinho – e a atiro pela janela.

A TV desligada.

Pareceu-me o único digno “para sempre”. Agora eu entendia.

O corpo dela tem seios miúdos, tão pequenos. Os olhos não olham nada nem ninguém. O cabelo exala o cheiro da dor cada vez que a dúvida repete o gesto de passar a mão, dedos separados, do topo da cabeça até às pontas do lado esquerdo, fazendo uma curva enquanto desce. Mãos muito grandes e feias. Ombros muito largos para a idade. Será uma mulher dura, cavada pelo tempo. Fica ali exposta, na vitrine a céu aberto. Cinco por vinte minutos? A mão segue o gesto. Os olhos para a direita. A cabeça treme. “Sim”, “Depois”. A bicicleta se distancia. As pernas são finas mas já moldadas, bem moldadas. Os seios pedem uma mordida, até eu sinto isso. Roupa? Trapos. Nada? Ninguém repara. A pele toda parece suja, empoeirada. Não sei nem se tem dentes. Vem vindo. Ela deliberadamente afasta as pernas – ela sabe que Deus soube acertar a mão quando fez suas pernas. Ali, em pé. Dessa vez sem mão nos cabelos. Com um salto brusco ela entra de frente, pernas afastadas, e bate a porta. O brilho do sedan preto encerado me cega, a seriedade do motorista me perturba. A poeira levanta e eu penso que talvez a cor da pele dela esteja escondida debaixo de tanta poeira.

Ele caminhava lentamente, soprava o ar quente que saía da sua boca e fazia fumaça no ar, do mesmo jeito e com o mesmo encantamento de quando criança, nas manhãs frias ao ir para a escola. Hoje não ia para escola, nem era de manhã, aliás, dali a algumas poucas horas já seria o horário da escola das crianças como ele fora um dia. Era uma madrugada gelada, solitária, silenciosa e ele olhava para a calçada enquanto caminhava. Às vezes seus pensamentos iam longe. Às vezes ele sequer pensava. Fazia tanto tempo e a cidade não mudara em nada. Bem, durante o dia ela tinha mais pessoas e mais carros pelas ruas, mas as pessoas em si e as ruas continuavam exatamente as mesmas. Talvez só as rugas apareçam em vinte anos, uma tecnologia ou outra “revolucione” o mundo de alguns e algum grande atentado tenha ocorrido. Não haviam mais guerras como antigamente, nem superávamos a carroça com carros motorizados. Ninguém, enfim, inventava a roda. Ou a roda hoje, pensava ele, seria a cura do câncer e da AIDS? O que fizera o mundo se perder a ponto de hoje a roda ser uma cura dessas? Longínquos tempos da necessidade da roda. O mundo flutuava. Voava. Ele quisera ser médico, sonhara encontrar a cura do câncer. Até o dia que seu pai morreu de câncer e ele decidiu ser professor. Era mais prático, com maior resultado. Ele não desejava posição social nem dinheiro, queria salvar vidas. Como o mundo não era mais o da época da invenção da roda, salvar vidas era para professores. Ele caminhava pensando, ou não, mas com a idéia fixa no fundo da mente de que não entendia porque estava ali realmente. Algo o impelia a ficar insatisfeito e arisco com a sua presença nessa cidade. Não sentia o motivo real. O ar gelado no rosto sempre fora revigorante para ele. Sempre encarara na boa o frio, com poucos casacos, achava que era frescura se encher de roupas. Quando criança tivera alguns problemas graves de saúde por causa disso e deixara sua mãe desesperada. Ela nunca poderia sofrer uma perda desse tipo. Mas a vida não pergunta nem leva em consideração suas disposições em relação a ela e levara seu pai, por quem a mãe sempre fora muito apaixonada. Essa paixão que deixa os filhos, quando já conscientes, embaraçados diante de tanto amor, desejo e carinho. A morte do pai causara a apatia daquela mulher apaixonada e devotada. Era uma boa candidata à morte por inanição. Ele nunca entendeu o segundo casamento dela. Nunca. Aquela mulher seca e séria que se casou com um estranho não era a sua mãe. E os passos dele na calçada pareciam martelar a pergunta que se encaixava em tantos fatos: por quê? Por que ele viera? Por que ela casou? Por que ele não tinha aprendido a dizer sim? Por que o pai morreu? As idéias e as dúvidas persistiam enquanto tantos pensamentos passeavam aleatoriamente ou enquanto nada lhe passava pela cabeça. Ele reparou no nome da rua na placa, com um medo intermitente de que do nada ele começasse a caminhar para a estrada em direção a sua casa, o medo era real. Ou talvez não fosse para a casa que ele fugiria inconscientemente. Porque ele sentia que não salvava mais vidas. Ele sentia que vendia aulas, prestava serviços, alugava seu conhecimento. Se ele voltasse, exigiriam seus “sins” novamente. Os alunos não queriam se salvar, ele entrava em sala todos os dias e não encontrava nenhuma vida para salvar. As pessoas da sua vida esperavam que ele dissesse “sim” e nada mais, olhavam para ele como se ele tivesse alguma doença rara e ridícula. Era sim para esse, para aquele, para ela, sins que não saíam da sua boca desde que seu pai morrera diante dos seus olhos e sua mão ficou gelada enquanto a do seu pai escorregava lentamente já sem vida. A vida lhe dissera “não” e era com isso que ele respondia a ela. As ruas terminavam e ele começava qualquer outra que estivesse mais próxima. Sentia que andaria até o fim dos seus dias pois não conseguiria parar de andar enquanto não parasse de pensar. E ele pensava, ou quando pensava suas idéias fixas lhe faziam companhia. A mãe não estaria em casa, preocupada, sentada na velha poltrona ao lado da porta. Aquela sua mãe, que fazia isso toda vez que algum filho não estava em casa, não existia mais. Quando ele e o irmãos foram morar fora de casa ficaram todos com a impressão que ela (que abanava, já aflita, do portão quando eles partiam) sempre estava sentada na velha poltrona quando eles voltavam – dias, meses, anos depois – como se ali ela tivesse ficado todo esse tempo. Ela não existia mais. Ninguém mais sentava na velha poltrona, mas ela ficava ali como se fosse prova de que o passado existira. A mãe, às vezes, ficava em pé, ao lado da poltrona, conversando, e não sentava nela. Do nada, seu olhar se desviava e ficava parado contemplando a poltrona, calada. E todos se sentiam embaraçados e angustiados. Ninguém nunca conseguira perguntar porque ela casara novamente. A morte impedia que qualquer “por que” fosse proferido. E dentro dele, a cada passo, os “por quês” ressoavam. Havia a casa da mãe, que lhe telefonara pedindo que ele aparecesse. Havia a rodoviária. Se voltasse havia o “sim” geral. Ele já estava a horas na cidade e não havia passado na casa da mãe, não dera mais sinais de vida. Vida? Havia algum sinal de vida ali? Uma náusea espiritual o impelia para fora da cidade. Seus passos já eram apressados. Ele não sabia mais onde estava. Não saberia chegar na casa da mãe. Claro, se encontrasse alguém ele poderia perguntar. Não, não. Ele detestava perguntas. Mas não sabia dar respostas também. Ele caminhava, o frio aumentara, o rosto gelava, o nariz pingava, os lábios tremiam, a respiração ardia. Ele cruzou os braços para tentar esquentar o peito açoitado pelo vento cortante. O vento. Nunca ventara naquela cidade. Nunca. Coisa de séculos, seu avô contava. De onde esse vento? A cidade, enfim, mudara? Não eram só as rugas que apareciam em vinte anos, então. Não, aquele vento não era normal. Sua mãe telefonar e pedir para ele vir também não. Seus passos eram sábios ao enviá-lo para longe. As bochechas vermelhas, os olhos ardentes. Ele caminhava, caminhava. Corria.