Era um minuto. Aquele um minuto que não faria diferença nenhuma. Mas, você sabe, é o minuto que transforma a pontualidade no atraso. E atrasos são mal vistos. Atrasos são descontados. Eu tinha me tornado aquela pessoa que vivia de contar minutos, na minha vida eles faziam toda a diferença. Comprovei, naquele instante, que eu era agora essa pessoa que xinga no trânsito porque saiu dois minutos atrasada e se perder um sinal aberto parecerá o fim do mundo. Eu, eu tinha me transformado em quem eu nunca quis ser. Tinha alguns minutos para resolver: ou me odiaria para o resto da vida ou mudaria tudo agora.

O tempo e eu sempre fomos amigos, bons amigos. O transcorrer diário dele, inicialmente, era um problema. Mas até nisso consegui me dar bem. Eu não me importava com ele. Vivíamos bem. E começamos a ser escravos um do outro. Comecei a vender meu tempo. Comecei a ficar sem tempo. As linhas da agenda sempre escassas para tanto compromisso marcado, remarcado e acumulados. De amigos passamos àquelas duas pessoas que convivem próximas diariamente e não se suportam. Nem nos olhamos direito. É evidente, me odiarei para o resto da vida caso não faça nada a respeito, caso não façamos as pazes.

Minha maior vitória, por vezes, é num dia ter este tempo sagrado para duelar idéias. É ter o tempo sagrado de algumas páginas à luz do abajur no silêncio das cobertas antes de dormir – que nem o sono mais tem sido meu refúgio. Essa inimizade tem me custado horas de sonhos. Eu trocaria alegremente alguns dias inteiros por meia hora dos meus sonhos. Eu não queria ser a pessoa em quem eu me transformei.

Foi, então, naquele minuto, que decidi que precisava fazer alguma coisa – por mim. O tempo era meu amigo, continuaria sendo. Precisava dar um jeito. E foi quando me dei conta que eu tinha me transformado naquela pessoa que diz “pelo preço deste creme só se me deixar com a pele da Elisabeth Taylor”. Foi assim mesmo, na sequência. Eu era a pessoa que eu odiava. Que nunca tinha tempo e achava tudo caro. A vida, enfim, desse tal capitalismo selvagem resume-se à falta de tempo e ao dinheiro contado. Tudo resume-se a tempo e dinheiro. Eu sou quem eu odiaria pro resto da vida: em busca de tempo e dinheiro.

Estou presa neste instante. Seguirei sendo quem odiarei para o resto da vida ou há alguma saída, algum caminho que não me faça ser quem eu nunca quis ser? Há, ainda, ao meu alcance uma decisão que mude as consequências dos fatos? Posso viver com tempo e sem dinheiro?

Estou presa neste instante. No momento só odeio quem eu sou. Vejo no horizonte: ou ficarei indiferente ou a revolução se fará.

Hoje eu arrumarei a mala. Já é tarde, veja, a noite desceu seus braços gélidos sobre nós e nos arrasta na escuridão. É bom andar pelas ruas no inverno, eu gosto. Mas, hoje, eu queria ir ao inferno. Dizem que lá faz calor. Arrumarei a mala para ir ao teu encontro. O dia pesa, o cansaço mortifica, a rotina sangra e os problemas perfilam-se diante da porta. Deixarei, prometo, tudo isso fora da bagagem. Irei leve. Arrumarei a mala com meu sorriso e uns vestidos: se fizer frio, terás que me esquentar.

Arrumarei a mala. Está decidido. Pegarei o rumo das nossas alegrias. Quero tanto te ver sorrir. Me dividirei em três – quatro, quem sabe – para mandar cada uma de mim a todos os compromissos e obrigações e pegarei a estrada rumo ao teu endereço. Quero estar junto. Quero te dizer saltitante “olha a lua!” no meio da tarde. Quero suspirar ao pé do teu ouvido “que luz linda tem o sol do inverno…”. Quero, porém, ir longe. Quero aprofundar os nós que nos unem e desatar as nódoas com que a distância nos surpreendeu. Quero encher a mala com lembranças de cumplicidades à beira-mar e gargalhadas no sofá – me prometa que nada disso faltará e irei ainda mais cedo. Levarei num cantinho da mala um bilhete laranja para esconder sob a dobra da colcha no dia da despedida – porque, inevitavelmente, ela chegará. Viver sem teu abraço é um desperdício de dias… nossos “até breve” contêm a imensidão de um amor que conta dias, horas, tardes e sábados.

Arrumarei a mala agora e chegarei assim de surpresa. Eu sei que você gosta. Arrumarei a mala com as certezas de uma vida inteira e dúvidas de um dia sem sol. Arrumarei a mala com a ânsia de quem sequer precisa dela, é vontade e partir e te ver. Arrumarei com a pressa de quem tardou em dizer que não quer mais o tempo entre nós. Quem sabe eu leve um livro para ler em voz alta nos nossos momentos só nossos. Arrumarei a mala com dezenas de angústias do passado que quero afogá-las no rio que margeia o porto, que a maré as leve para nunca mais.

Arrumarei a mala, com cuidado enrolarei num cachecol meu coração, vívido de esperanças coloridas a querer dar-se a quem o aceitou. Arrumarei a mala para ir ao teu encontro. Arrumarei a mala nas últimas horas que me restam do dia. Que dias sem ti vazios se esvaem em friezas.

Talvez a chuva não passasse a esmo os meus pensamentos. A cada passo encharcava mais meus tênis e sentia os pés frios. Talvez o frio me lembre sempre a morte e, por isso, não consigo suportá-lo. Eu detesto a morte. Detesto pés frios. Detesto sentir frio. Talvez estar próxima do mar me fizesse sentir menos, menos solidão, menos tristeza, menos pessimismo diante de tudo. As idéias não haviam me abandonado, era só um “momento de introspecção” eu diria a quem quer que fosse. Os silêncios jamais me abandonariam. E eu reparava nas folhas dos sombreiros – que dizem estar mortos – abandonando-se na calçada tão bem preservada. Era poético, como a névoa chuvosa que chegara à praia habitada apenas por algumas garças – quase nunca vistas ali, pois incomodam-se com o chiar das pessoas. Eu observava as garças, sem querer atormentá-las com a minha presença. Talvez eu sempre tivesse reparado no charme da Estação. Talvez, ainda, eu tenha preferido ignorá-la porque a tristeza sempre me visitava por esta época. O frio, talvez, fosse o culpado.

E eu que detesto coisas artificiais – sobrancelha pintada, silicone nos peitos, unhas de gel, megahair, cílio postiço: de tudo isso Deus me livre – vivia esses dias no aquecedor, na água aquecida da piscina. Só assim conseguia suportar o frio. O frio que não me lembra em nada a vida. Essa era minha agonia saudosista, sentir o calor sobre a pele, sentir o cheiro de pele queimada de sol. Talvez eu banhasse em brasas de vinho meus sentimentos para passar mais rápido esses longos meses em que escurece tão cedo – tão cedo. Escurece muito cedo. Por aqui logo estão todos aninhados procurando o calor que deve ser a mesma coisa que amor. Eu tenho, por vezes, um pavor do frio. Tenho pavor de ficar tanto tempo sem ver o sol – é como se não houvesse vida.

Os dias vão passando e em nada eu busco contar dias a menos – somente dias a mais, de mais frio e de mais chuva e de mais nuvens. São menos dias que me separam da próxima (sempre inesquecível) Estação e eu insisto em não ver assim. Meus planos não duram uma tarde inteira. Meus entusiasmos não duram um fim de semana. Minha alegria nunca chega ao fim de uma segunda-feira. Em breve o dia finda, as cortinas se fecham, a escuridão toma conta e o silêncio se impõe. Até às sete da manhã seguinte. Como num túnel sufocante que mascara todas as nossas possibilidades. E só há possibilidades aos que estão vivos. A morte é o fim das possibilidades – todas elas. Talvez como um garapuvu que morre todo ano no frio para reviver alegremente no calor. Talvez tenhamos essa vida intermitente para apaziguar a alma. Talvez os fins sejam, quase sempre, recomeços. Às vezes, porém, são apenas tropeços.

A noite em pó se transforma antes de virar uma interminável madrugada. Enquanto isso eu choro ter perdido o que, por vezes, nem sei direito. Os livros que não li, os olhares que não amei, os lírios que nunca plantei, os desaforos que não vinguei. Nesse intervalo busco inspirações antigas, aguço o olhar à procura de poesia onde há somente vida, praguejo contra o tempo, sorrio de pés molhados, tomo um banho quente, experimento não pensar, às vezes. Daqui um pouco, lá se foi o mês, lá se foram os planos, lá me vou ao sonho.