Acontece que não ouço as conversas alheias de propósito, mas gosto muito de ouvi-las. Estava no mar na terça-feira de Carnaval quando me peguei acompanhando a conversa de uma moça com sua tia. A moça mostrava-se muito preocupada com o namoro de um primo. Ao que parece, todos estavam passando o feriadão empilhados na mesma casa e, portanto, as questões de foro íntimo (como acontece nessas situações de convívio forçado) do tal primo caíram na boca do povo (e vieram parar aqui).

Vou comentar de passagem que já observei que as pessoas discutem assuntos os mais pessoais e abrem o coração durante os banhos de mar. Dito isso, explicarei a história do primo da moça. Todos presenciaram as grosserias dele para com a atual namoradinha (e esta, sem entender nada das atitudes dele, abriu o coraçãozinho despedaçado com alguns familiares próximos – a prima, no caso). Ao que parece, o namoro é novo. E esses rompantes de grosseria e mau humor do moço deixaram a moça desestabilizada, porém, a prima não pareceu estranhá-los.

Cheguei ao ponto que eu queria: ao tentar justificar o rapaz, ela e a tia comentaram que as atitudes do moço são iguais às do pai e tios dele. E eu fiquei de fato pasma quando ela disse “é hereditário, não adianta, é genético ele ser assim”. E não foi uma explicação metafórica qualquer, ela realmente acreditava que as atitudes e mentalidade deles eram algo “genético”.

O machismo, creiam, não é genético. A brutalidade, violência e grosseria masculinas não são hereditárias. Em parte podemos creditá-los à educação, porém jamais a algum traço científico que justifique e inocente a ignorância. De tanto conviver com pai e tios, a moça acredita piamente que estupidez, agressividade e atitudes similares são algo que passa “de pai para filho”. Prestei muita atenção na conversa porque tal idéia me parecia não só descabida como impossível de existir – mas existe. Ela insistia que ele deveria procurar algum tipo de tratamento, mas sabia que pelo comportamento explosivo dele era melhor ninguém nem falar disso novamente (de onde se conclui que já haviam falado). Insistia, também, que a moça deveria entender que ele era assim, nesses poucos meses de namoro ela ainda ficaria assustada, mas como as tias e a mãe dela, acabaria se acostumando e sabendo lidar melhor com a situação (ela disse isso com todas as letras). Achou que era até bom a moça conhecê-lo assim logo, para não sentir-se lograda depois e condenada a passar o resto da vida com alguém tão (me faltou um adjetivo).

Ela fez questão de dizer para a tia “você não acha?, se fosse você, que passou o inferno com o tio, se só te contassem ou tivesse ficado sabendo depois de um tempo, não ia ficar revoltada? Melhor ela saber agora”. A prima me pareceu uma pessoa fascinante, com opiniões tiradas de um mundo a parte. Ela contou que a moça ficou surpresa, numa conversa, ao observar que as opiniões do moço eram tão machistas. Ao que a prima disse, para a tia, “ela não viu nada ainda, imagina quando for só os dois em casa” (me pareceu a opinião bem abalizada de alguém que testemunhou atrocidades numa família onde os homens são machistas).

Realmente me enterneceu, porém, a preocupação da prima com o futuro do casal. “Já pensou, tia? Perder o amor da vida porque não sabe se controlar, porque não escuta os outros e fica com esse gênio ruim num dia de festa, porque faz essas coisas bem no começo do namoro”. Eu, por exemplo, se conhecesse a moça, diria: foge, querida. Foge de um cara que te trata assim (seja no começo do namoro ou depois de anos de casado). Porque esse cara não vale nada e não tem DNA que justifique. Eu não entendo como ainda propagamos, entre as mulheres, essa idéia de “aguentar” qualquer coisa por amor, de que homens “são assim mesmo” e nós devemos nos conformar (e baixar a cabeça).

É a cultura machista que se entranha na educação das mulheres. E onde acaba? Nos assassinatos porque “não aceitou o fim do namoro”, em boletins de ocorrência registrados e que não serviram pra nada, em filhos que crescerão em meio a cenas brutais e tristezas que moldarão seus caráteres. Homem violento é um criminoso, simples assim. Infelizmente, em muitos casos a violência não é tão evidente. É comum ouvirmos dizer “ah, ele nem era violento”, porém, desconfio que há uma infinidade de situações das quais podemos, sim, depreender que o cara é agressivo ou não aceita ser contrariado, etc.. É preciso observar, é preciso estar atenta a detalhes. É triste viver sendo mulher e com a atenção sempre ligada…

De volta à conversa, a prima lembrou que a moça disse que sempre ouviu que deve observar como um filho trata a mãe para ver como será tratada como mulher por ele – e, segundo a namoradinha, o modo como o moço trata a mãe deixou-a horrorizada. Eu diria que é sempre bom observar mesmo, pois filho deve amar (nem demais, nem de menos) e respeitar a mãe, e homem que tem problema com a mãe é sempre dor de cabeça na certa. Pelo menos a prima não insinuou que ele deveria tratar a mãe bem só para causar uma impressão melhor na namorada.

Eu fico estupefata com essas coisas que ouço por aí. É a razão de gostar tanto de ouvir conversas alheias. O outro é sempre um mundo estranho e desconhecido – e a gente vive achando que tudo gira em torno dos nossos umbigos e, vê, confia em mim que não é bem assim.

Machismo não é doença, como também não é algo que se carrega no sangue. Não precisamos esperar que o cara abra a porta do carro (apesar de levarmos muito em conta gestos de cortesia e atenção, rapazes), mas se ele bate a porta do quarto ou dos armários no meio de uma discussão ou birra qualquer, desconfie (eles demonstram, com isso, a violência contida que queriam, na verdade, descontar em nós). Um dia ele baterá a porta do quarto. No outro jogará tua bolsa longe. Você não pode esperar para ter certeza que ele não baterá em você num dia depois. É com essas ameaças, com essa demonstração de força e violência, que os homens acuam as suas companheiras. É impelindo-as aceitarem-nos “como são” que eles se sentem fortes na sua agressividade e ignorância.

Mas muito me choca e desgosta ver mulheres reproduzindo a mentalidade de que temos que aceitá-los assim, de que machismo e violência são coisas “naturalmente” masculinas. A submissão começa por querer sentir-se aceita e amada. Nenhum amor vale isso.

Falamos disso esses dias. Ou talvez tenhamos falado sempre. Seria uma espécie de contrato, ou, quem sabe, um valor metafísico. Valores, aqueles que devemos ter desde sempre, desde o berço para os que nasceram num, desde o ventre, então, de onde todos viemos. O que não se entende sobre certas coisas é que não devemos fazer pelos outros: mas por um compromisso conosco.

Meu avó dizia que era “no fio do bigode”. Ele era do tempo que os homens (e as mulheres…) se fiavam no fio do bigode. Vê, não precisava nem assinatura em cartório. Ah, sim, claro, sempre houve quem faltasse com a palavra. Mas era vergonhoso, era exceção, os dedos da imensa maioria apontavam: naquele não se podia confiar. Com os outros o fio do bigode funcionava. Meu avô, que tinha bigode, por sinal, era assim. E por algum tempo ouvi minha mãe falar no fio do bigode, que ela nunca teve, é claro, mas é dessas em quem se pode confiar de olhos fechados.

Vejam vocês, era hereditário, naquela época. A ter palavra, meus queridos, a gente aprendia em casa. Como tantas outras coisas. E nem me venham com isso de que “naquela época” as mães (muito mais) e os pais tinham tempo para ensinar aos filhos, que a vida contemporânea exige isso e aquilo. Não, não. O pai aí sentado com o celular grudado nos olhos (nem que seja para ficar fotografando o filho para as redes sociais) tem muito mais tempo do que tinha meu avô – que nunca teve celular.

Talvez a exposição. Quem errava era exposto. Não essa fogueira inquisitória da internet. Os valores, enfim, valiam alguma coisa. Na empresa, no teu meio social, em casa: a falta da palavra era reprovada pelos seus. O mau caráter não se criava – nem se reproduzia. Talvez esse silêncio de hoje que acoberta os casos omissos e de falta de palavra e compromisso: o famoso rabo preso. Se eu não cumpro com a minha palavra, como vou apontar o outro? (tem gente aí muito cara de pau, é certo)

Não dá pra esquecer. Nem deixar passar. Não se pode mais confiar no fio do bigode (logo hoje que ele parece ter voltado à moda). Mas, como eu disse, é hereditário, então está aqui comigo. É uma questão de valores – sou antiquada, me apego a eles. É uma questão de respeito consigo. Não ter palavra é um dos maiores males do caráter – Deus me proteja de quem foge ao fio do bigode. Que humanidade é essa que só (e olhe lá) cumpre seus compromissos baixo assinaturas, multas e processos? Quando foi que ficamos tão incivilizados?

Não há de ser tão fora de propósito falar do fio do bigode. Eu quero crer. Porque quem falta com a palavra segue sua vida com a consciência tranquila (aposto que sim), enquanto quem se fiou neles acumula desgostos – e sequer os expõe. Não devia ser assim. Não mesmo.

Talvez eu tivesse acreditado, em algum momento, que não passaríamos a vida comendo fandangos. A vida adulta, eu digo. Eu cheguei a acreditar que, apesar de nos faltar o espírito de “vamos mudar o mundo” – que realmente nunca vi em nós – nós mudaríamos o mundo que, quando nos foi entregue, já era tão velho. As regras eram velhas, as pessoas tinham pensamentos e crenças ultrapassadas, as carteiras da escola de frente para o quadro: tudo era velho. O mundo, naquele tempo, parecia implorar para que nós, justo nós, o aliviássemos daquele fardo de ser tanta coisa ruim, antiquada, rançosa e deprimente. E nós, o que nós fizemos?

Nós nos calamos. Lembro que eu tinha até vergonha de ser católica praticante – não contava pra ninguém que acordava cedo também no domingo, todo santo domingo, para ir à missa -, porque éramos desafiadores com essas coisas de Deus e do que os pais nos impunham (a mãe exigia que fossemos à missa, mas eu vou até hoje porque gosto mesmo). E lá foram muitos de nós, que mal pisavam numa igreja, a casar de véu, grinalda, festança e tudo o que exigem as fotos que ficarão para a posteridade. Lembra aqueles álbuns horríveis, bregas, puídos, cheios de fotos com gente vestida com coisa anos 1970 como os dos nossos pais? Só mudou a moda da época – e ficamos mais bregas porque tem vídeo de ensaio fotográfico de casal. Ah, sim, claro, e agora é tudo digital.

Nós fizemos de conta que não era conosco. Mal estudamos sobre a ditadura, achávamos chato todo professor de História falar disso. Achávamos chato falar de Política, lembram? Nós éramos perfeitos alienados. Por isso eu deveria ter percebido que dessa história de mudar o mundo e fazer dele um lugar melhor nós não faríamos parte. Mas, em algum momento, eu acreditei. Acreditei que faríamos da Política nossa arma contra as injustiças e desmandos de um país tão pobre, tão capenga, tão travado no tempo. O país do futuro, lembram? Do futuro. Este futuro que estamos vivendo agora – e para o qual não fizemos nada de bom.

Nós não demos a devida atenção. Nos preocupávamos com a TV – sim, na nossa época ainda era ela que dominava nosso tempo. Muitas de nós – estou fora desta lista – queriam ser modelos. Muitas queriam vender a alma ao diabo para pagar um book. Vocês lembram que eu sei. As fotos devem estar escondidas aí em alguma caixa na casa dos pais, porque ninguém quer morrer de vergonha. Nós não nos educamos para cuidar do lixo, para reivindicar melhorias no nosso bairro, para que a cidade respeitasse o seu rio poluído, para que a água fosse economizada. Muitos de nós nunca sequer plantaram uma árvore.

Nós não pensamos nos nossos filhos. Nesses mesmos que temos adiado para depois dos trinta porque, afinal, gostamos de curtir a vida e essa coisa de ter uma penca de filhos desde cedo era coisa dos nossos avós e nós somos moderninhos e esclarecidos. Não pensamos que entregaríamos a eles um mundo em vias de autodestruir-se porque nós, justo nós, não cuidamos dele – mas estamos aí todo dia reclamando de alguma coisa nas redes sociais. Saímos do sofá, é verdade. Mas estamos zumbis nas telas de computadores e celulares. Nós não fizemos. E o que esperávamos disso? Que o mundo cuidasse de si mesmo sozinho?

Nós fomos egoístas. Fomos bem bobinhos pensando que a engrenagem seria trocada por algum sistema digital ultraeficiente sem que nós tivéssemos que fazer absolutamente nada. Em cada miojo que nós comemos durante a faculdade estava o tempo de três minutos (nem tão exatos assim) com o qual poderíamos ter feito alguma coisa. Faltou doar o tempo para passar um óleo na engrenagem. Faltou vergonha na cara para questionar as regras. Faltou bater boca para impor mudanças – às vezes, só no grito. Faltou que tivéssemos consciência de que fazemos parte do mundo e de tudo que está – ainda – velho e podre nele. O que foi que fizemos para que ele não estivesse pior do que quando nós tomamos as rédeas?

Porque ainda tem quem pense que as rédeas não estão nas suas mãos. É mais fácil pensar assim – apesar de que “pensar” não se aplica. Lamento pelos que, de fato, combateram aquele mundo que nos foi entregue: estes se foram cedo (e me fazem muita falta). Ficamos nós a falar do mundo como se não fosse conosco. Nem um mea-culpa é encontrado nas redes sociais – nem nos confessionários, eu arriscaria dizer. Faltou lembrar que vinha mais gente depois de nós – e tenho certeza que não cuidamos do que tínhamos. Tenho vergonha – quero dividi-la com vocês, tão culpados quanto eu – de ver tudo que deixamos de fazer. Por nós, também.