Autor: Fahya Kury Cassins

Entre Poder, Liberdade e momentos de burrice

Acredito que não tenho, com este texto, respostas a dar. Também acredito que estou num momento da vida no qual dificilmente eu mudaria minhas convicções mais recentes, porém admito ter adquirido uma facilidade cética em relação às crenças e convicções alheias. Tenho pra mim que buscar respostas e verdades com muito afinco (como vejo fazerem ao meu redor) é um erro que se afasta do exercício da reflexão e morre mugindo nos braços da desilusão.

Dito isto, eu quero relatar algumas coisas pelas quais passei, das quais tive conhecimento e que se misturaram com fatos aí da vida real – e não creio que darei conta de expor aqui tudo o que pensei sobre, é claro.

Talvez seja bom partir da premissa de que não acredito no poder do Estado para o bem do povo. Ou, melhor colocado, quanto maiores os tentáculos do Estado sobre nossas vidas de cidadãos, piores as condições de vida – em todos os sentidos. Cheguei a isso faz um tempo, apesar de saber que a relação é complicada, pois não sou uma anarquista (já tive minha época) nem burra a imaginar uma nação, ou nações, ou grupos sociais auto-suficientes na gestão coletiva. Porém, a questão é simples: não quero um Estado que me proteja de mim, um Estado que diga o que meu filho pode ou não aprender (ou quando), um Estado para quem eu pago e que ele decidirá como vai me prestar os serviços dos quais eu preciso.

Também vou deixar claro que não sou militante ou sequer simpatizante dos movimentos sociais. O que, aliás, para bom entendedor significa que também não sou contra – mas, como eu disse, tenho sido cética em relação às convicções alheias. Melhor ainda, deixarei claro que em questão Política sou Liberal-Filosófica e, acima de tudo, pela Liberdade. A primeira poderá sofrer alterações ao longo do tempo (já fui Socialista, já fui Anarquista, já fui tanta coisa e, aparentemente, nunca deixei de ser utópica), contudo, a segunda é tão entranhada que jamais será desvirtuada. Eu sei de onde vieram essas formações, mas não cabe aqui a lenga-lenga explicativa. “Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, unicamente a liberdade.” (Fernando Pessoa no meu amigo O Livro do Desassossego) dá uma boa prévia de como ou de onde eu construí alguns princípios e não nos alonguemos mais nisso.

Não sou, então, de Esquerda, nem de Direita – muito menos de Extrema qualquer uma das duas. E se você vê o mundo a partir da viseira do dualismo, melhor parar de ler por aqui. E aos de má-fé, adianto que Neo-liberalismo nada tem a ver com o que estou pensando – é só mais uma infeliz prática de uma boa idéia. Deixados os dualismos de lado, prosseguirei.

Li uma reportagem (e pouco importa de onde) sobre pais que estavam processando o Estado para conseguir matricular os filhos antes da idade prevista. Na minha época, para entrar na primeira séria era preciso ter sete anos. Hoje, aos seis já é possível – sendo que o Ensino Fundamental aumentou um ano, a nona série. Pais querendo que seus filhos de cinco anos (incompletos, inclusive) tivessem o direito à matrícula. Pais defendendo que acompanharam os filhos e que eles têm total capacidade de acompanhar uma turma de primeiro ano. O relato dos pais, para mim, foi chocante. Eles, claro, afirmam que desejam o melhor para os filhos, ao colocá-los antes na escola porque os pequerruchos têm capacidade e seriam lesados com a proibição por um mero detalhe que é a idade. Meses antes de ler isso, eu tomei conhecimento do projeto do Governo Federal de, em alguns anos, obrigar todas as crianças de quatro anos a estarem matriculadas – ou seja, a matrícula obrigatória será para o que vem antes da primeira série. Meu choque, neste caso, aliou-se à revolta.

Por que o Estado deseja com tanta convicção que meu filho fique encarcerado numa escola desde os pouquíssimos quatro anos? A questão se colocaria assim para mim. Sei que muitos (a maioria?) dos pais matricula seus filhos com essa idade ou antes, em creches. Pensei que para muitos pais, o fato do filho “seguir seu rumo” aos quatro anos será de grande “ajuda” (para não dizer alívio). Maldade? Não, porque infelizmente tenho visto poucos pais que se alegram e aproveitam as dores e delícias de criar um filho por perto, poucos pais não delegam suas responsabilidades às babás, avós, professores, “tias” e o escambau. Claro, eles têm que trabalhar, eu sei, ó, mundo capitalista. Mas é assunto pra outra hora.

Meu susto é pensar que a educação (em todos os níveis) destas crianças está sendo empurrada para o Estado. Vejo isso com grande temor. Enorme temor. Entre a notícia lida e o conhecimento das mudanças do Governo (que, vale dizer, está fazendo uma campanha maciça para que as escolas e professores consigam fazer com que crianças de oito anos (tardiamente) saibam ler e escrever) li um livro que me fez temer ainda mais o andar da carruagem.

Há uma deficiência absurda entre as crianças ao exercitar a leitura e a escrita. Adotaram políticas inomináveis sobre “passar de ano” alunos que não tinham domínio do conteúdo previsto. E o não saber ler e escrever está na base. Eu vejo alunos de Ensino Médio (de Graduação, pós-graduação…) que não foram alfabetizados – e não são “alguns”, em certos lugares é a maioria. Os problemas que criamos hoje, só virarão precipício lá na frente. Por isso, tentei, por um lado, entender a iniciativa do Estado em obrigar a matrícula aos quatro anos como uma tentativa – sofrível – de que as crianças saibam ler e escrever aos oito anos. Porque, devem pensar, entrando com sete anos não é possível.

O livro me fez pensar num radicalismo: o Estado não domina o povo pela Economia, nem pela Cultura, nem pelo assistencialismo social. O Estado domina uma sociedade pela Educação. E a Educação, retirada da alçada dos pais, fica à mercê das intenções e intencionalidades do Estado. Quem dirá uma Educação que tira crianças aos quatro anos do seio da família e a encarcera em salas precárias, com professores descontentes (e muitos sem formação mínima), sob o domínio de pensamento deliberadamente pré-determinado – enquanto pais folgadamente se eximem das suas responsabilidades.

Não foi difícil juntar alguns pensamentos e concluir que não quero que o Estado interfira em nada na educação dos meus filhos. Ah, mas me sinto tão onipotente como os pais da reportagem ao saber o que é melhor para os meus filhos? Bem, me pareceu o erro comum aos que são pais. Porém, assumirei que qualquer coisa de errado no processo será minha culpa – nem do Estado nem de ninguém.

Mas, aí, entre as minhas muitas divagações os fatos exigem que eu não viva na minha bolha.

A partir dos meus princípios, fica muito difícil dar crédito, ou sequer prestar atenção a certos princípios alheios. Como li no Twitter uma vez, fica difícil imaginar que alguém vá às ruas gritar “o povo não é bobo, abaixo a Rede Globo”. As incoerências dos partidários deste mundo dualista ferem até meu sentido de senso comum.

Eis que, numa folga, lendo uma bobagem, me deparei com um pequeno diálogo que uniu uma crítica tão atual ao bom humor sempre necessário:

(o personagem dizia, com orgulho, que não tinha TV em casa e que nunca assistia nenhum programa televisivo)

“Then how do you know what´s going on in the world?” Alice had to know.

“I have a laptop computer with Internet access,” he said. “That´s where the real news is.”

“A revolutionary,” Harley said.

“An anarchist,” Alice corrected.

– Diana Palmer, The Maverick

Eu ri e lembrei de tantas publicações que vejo nas redes sociais, lembrei de amigos, de algumas pessoas que se não existissem o mundo seria muito melhor, de tanta gente, enfim. Já ouvi personagens que se orgulham de dizer que não assistem TV – porque não basta você fazer algo, é preciso sentir-se superior aos outros.

O que tem tudo isso a ver com o que eu escrevi acima? Já chego lá (meu leitor já sabe, paciência em primeiro lugar ). Eu vejo essas manifestações – não, chega, a palavra já virou outra coisa. Eu vejo esses gritos raivosos contra os conglomerados midiáticos (ficou melhor que PIG ou grande mídia, né? A gente precisa reinventar!) e analiso as atitudes delas. Pois não vejo diferença entre a Veja e o Diário do Centro do Mundo. Já disse isso aqui. É contra o Jornal Nacional mas acredita cegamente em tudo que sai no site da revista Fórum. A incoerência mandou lembranças. Só o dualismo redundante e burro pode crer na verdade do órgão que diz só aquilo que eu quero ouvir. Sim, minha crítica atinge quem só lê a Veja no seu jornalismo panfletário para alimentar suas convicções contra isso ou aquilo.

E aí eu cheguei onde eu queria. Onde vamos parar? Que mundo, ou, melhor, que visão de mundo nós construímos ao só cercarmo-nos das idéias que vão ao encontro das nossas? Estaríamos todos presos nesse momento, como eu falei de mim no início, de não querer mudar nossas convicções e olhar com desdém as dos outros? Por que dispensamos o exercício intelectual de ler e conhecer concepções diferentes das quais preferimos? Eu disse, venho com perguntas, não tenho respostas. Cheguei a esse ponto porque percebi que tinha limitado muito o exercício de acompanhar as várias visões de uma mesma coisa. Digamos que fui perdendo a paciência, usando demais o “ocultar tudo de fulano” do Facebook, desistindo de ler textos que logo de cara usam refrões dualistas. Fui formando uma ilha protetora, se não das minhas concepções, mas das incoerências alheias.

E vamos aos exemplos práticos. Estava no centro de Curitiba no início de março. Um repórter parou e perguntou se poderia me entrevistar sobre a greve dos professores do Estado, que se arrastava a cerca de um mês. É claro que me dispus (sempre dou entrevistas, pra quem não sabe). O repórter começou perguntando se eu achava justa a greve. Eu disse que sim, que era a única forma, infelizmente, de eles serem ouvidos. Aí ele disse que já fazia muito tempo, que os alunos seriam prejudicados, principalmente os que fariam vestibular no fim do ano. Eu sorri e disse que era só eles adiantarem os estudos em casa, não deixarem o tempo passar em vão, e que tanto professores quanto alunos sofreriam, mas que o tempo sempre é recuperado. Basicamente a entrevista foi isso, e devo dizer que estava num bom dia, falei bem, não gaguejei, deixei claro ser favorável aos professores e que mimimi de aluno não pega.

Pois bem, a entrevista foi dada ao canal e-Paraná, “Rádio e Televisão Educativa do Paraná”, público, é claro. Fiquei até exultante (a ingenuidade é uma bosta) pois um canal “educativo” estava preocupado com… a Educação. Pois bem, o repórter me disse que horas passaria a reportagem. Eis que… minha entrevista não foi veiculada. E o resultado vocês podem conferir:

Por que colocariam uma professora apoiando a greve dos professores quando poderiam colocar um pai xingando os professores ao dizer que eles “incorporaram” as greves? (Não encontrei o vídeo do Jornal e-Paraná do dia 4 de março de 2015 no site do canal, só no Youtube, mas encontrei este http://www.e-parana.pr.gov.br/modules/video/showVideo.php?video=14985 mais recente, um dia antes do massacre que ocorreu em frente ao Palácio Iguaçu).

Os vídeos falam por si. E, vejam só, não é da Globo nem de suas afiliadas. É um canal estatal – idéia que agrada deveras aos mais politizados de alguns lados. Agrada aos, não sei, estou na dúvida se ingênuos, utópicos ou burros (por sinal, três sintomas que andam juntos) que acreditam em imparcialidade e acreditam em coisas do tipo:

CDg2AAIW0AAMs3V

É simples. Qualquer meio, qualquer pessoa, moldará os fatos, as intenções, as restrições. Nós fazemos isso o tempo todo. Minha paciência foi perdida quando vi a insistência de pessoas criticarem o Jornal Nacional por não passar nenhuma reportagem sobre o HSBC, pois, é claro, ele é patrocinador do JN. Mas queriam o quê? Como a e-Paraná, queriam que eles colocassem alguém dando apoio à greve de vinte e cinco dias, uma das maiores da história do Estado, dos professores? Sério mesmo que acreditamos nisso? Somos, afinal, revolucionários, anarquistas ou burros?

E volto lá ao início. Não quero o Estado mandando e desmandando na Educação. Nem na mídia. Nem nos policiais. É burrice, acima de tudo, acreditar que um Estado de Esquerda, “pelo povo”, com TVs controladas por ele, será mais livre do que temos hoje. É burrice acreditar que um Estado de Centro ou Direita, neo-qualquer-coisa, terá só imprensa manipuladora e assentirá aos mandos e desmandos publicando receitas de bolo. E é uma burrice maior ainda nós nos mantermos fiéis às nossas convicções vendo o mundo desta bolha que é a internet dos sites salvos nos meus “favoritos” – porque é ali, a-rá!, que existe a verdade!

Por que nos sentimos superiores aos outros julgando-os com falácias e desdém? Por que querer acreditar num Estado qualquer – eu disse qualquer – que será por alguém que não eles, que estão no poder? O Poder jamais andará ao lado da Liberdade. Os tentáculos do Estado nos infantilizam, nos destroem, nos fazem passar fome (e não só essa que sinto porque são 11h e nem tomei café da manhã), criam crianças e adolescentes para si, para o apertar parafuso (tão bem exemplificado por Chaplin). Pois dos engôdos da humanidade, afirmar que o professor “faz pensar” é um dos maiores. Acreditar que entre professores e policiais, por exemplo, de um lado só há santos e, do outro, demônios é excetuar todas as questões morais e éticas (que são fascinantes e sobre as quais não li nenhuma reflexão) presentes.

E para além das incoerências gigantes, há as pequenas. Vi, com estes belos olhos castanhos de quem parece viver distraída, publicações em rede social com “ISSO A GLOBO NÃO MOSTRA” e anexava um vídeo… da RPCTV, afiliada da Globo no Paraná. Vi professores clamarem contra as atrocidades perpetradas aos seus colegas de profissão com um Português sofrível. Vi pessoas de bem quererem defender agressões desmedidas porque são greves orquestradas por órgãos sindicais. Vi a má-fé de quem divulgou vídeo (uma montagem de entrevista do governador com cenas das atrocidades – me nego terminantemente a postar o link aqui) que foi manipulado pela edição, a favor dos agredidos. Manipulação contra quem a gente demoniza, pode; contra quem a gente apoia, não pode? (os princípios éticos, como vemos, estão também no simples uso de um programa de edição que hoje um monte de gente domina, não só no ressurgimento de Eichmann nos personagens que recebiam ordens para atirar balas de borracha)

Eu pensei em tudo isso quando vi professores e policiais, ambos do mesmo “lado” – posto que funcionários do Estado -, num cenário de conflitos teóricos abandonados e de simples e pura violência. Eu penso em tudo isso quando tenho dificuldades em compreender os motivos que levam as pessoas a pensarem deste ou daquele modo. Eu não consigo deixar de pensar em quem tem, e não é coisa de momento, sempre as mais belas e duras certezas da vida.

Quanto maiores os tentáculos do Poder, mais sufocada será a nossa Liberdade. O Poder, encarnado nos seus personagens reais de mandantes do País, do Estado, do Município, é que vive livre – de condenações, de responsabilizações pelos seus atos ou atos sob sua competência. Estes personagens é que vivem livres para agredir e não serem demitidos no mesmo dia. Tirar o poder de quem “chegou lá” pelo voto lindo e democrático do povo (o voto: uma das piores ilusões que temos hoje em dia) não é como assinar a demissão de um caixa de supermercado que roubou, ou expulsar um participante do BBB que agrediu outro. Não. O Poder dá a Liberdade. Nós damos a liberdade para eles e perdemos a nossa. Não há Liberdade na Democracia (fica pra outra hora).

Só nos resta escolher em qual site ou canal veremos as imagens. E talvez por isso estejamos, burramente, brigando tanto por isso e achando que temos a “liberdade” de escolher nossos meios de informação.

0

O conflito

Eu gosto de histórias. Não existe mais a diferença entre estórias e histórias, mas minha preferência pela ficção em detrimento das histórias reais é um tanto acentuada. As histórias de ficção fazem mais parte de mim – até mesmo para entender a realidade e suas histórias. A predileção é um tanto maior, mas não tanto. Meu gosto por histórias me fez uma boa aluna em História, uma boa ouvinte (em especial de pessoas que não conheço), uma audiência feliz de novelas, filmes, seriados e séries (necessariamente nesta ordem), uma leitora (longa história) e uma pessoa que pensa que pode contar histórias, por fim. Em algum momento este gosto me levou a estudá-las, a compreendê-las, a destrinchá-las.

Em alguma aula do curso de Cinema, um professor disse que jamais conseguiríamos assistir a um filme do mesmo modo de antes, só pelo prazer ou lazer, sem o profissional e a análise do que víamos. Ele estava parcialmente certo. E o mesmo acontece com as novelas, as séries e seriados e, também, os livros. A percepção muda, o prazer não. Entre me distrair assistindo uma novela turca na noite de um dia excruciante e ler um Umberto Eco antes de dormir, a percepção não desliga.

E eis onde eu queria chegar: as histórias carecem de conflito. “Ah, mas isso é velho!” pois não, não é. Entre teóricos há discussões sem fim sobre “como” escrever uma história, fórmulas mirabolantes, dicas imperdíveis, conselhos esquecíveis e tal. E de fato há fórmulas de sucesso (que alguns autores usaram, usam e usarão). Há milhões de livros vendidos aqui e ali, há milhões de espectadores de produtos audiovisuais (aqui, é claro, pesam outros fatores além da “história”). Ainda assim, você conta uma história quando há um conflito – ou se perde em “aí isso… aí aquilo… aí…” e não a terminará nunca. Ou quando acabar vai ouvir um “era isso?”.

Sou noveleira, já fui mais, mas minha criação audiovisual começou nas novelas da Globo e da Manchete quando eu era pequena. Deixei de assistir novelas por um bom tempo, quando tenho tempo tento voltar a assiduidade que elas exigem. E foi nesse vai e vem que senti falta do conflito. A Globo já produziu novelas fantásticas – por mais que a gente olhe algumas do passado e perceba que a produção era precária, não é a questão. Porém, comecei a sentir falta do conflito nas novelas. O folhetim é aquela história contada em capítulos, que devem começar com um conflito e desenrolar a história por um tempo (relativamente longo), prendendo o espectador a cada final de capítulo. E o que acontece quando não há o conflito? No caso das novelas que tenho observado, tudo se resume a “segredos”. O conflito foi substituído, pobremente, pelos segredos dos personagens – que na maioria das vezes é rapidamente descoberto pelo público. Lembro bem de ter visto a propaganda de Avenida Brasil e de imediato ter reconhecido a trama de Revenge. A vingança não é, em si, um conflito. Não cheguei a assistir a novela (acompanhei as críticas), porém percebi que o que a manteve foram os segredos. Talvez tudo tenha começado com o “quem matou Odete Roitmann?”, minando o conflito e sugerindo o mistério. Mas, para haver um ciclo de mortes ou uma morte (lembrem que matar um personagem é a saída mais fácil para o autor) é preciso que exista um conflito que justifique a morte dele – alguém mais assistiu Tiro e Queda, na Record, na qual havia um assassino em série que sempre deixava uma rosa?

O que é, afinal, o conflito? É a disputa pela terra, é o conflito social, é a traição. Todas essas coisas que a gente vê a vida inteira. Benedito Ruy Barbosa, nosso Shakespeare, é o melhor exemplo. Suas novelas têm claramente o conflito desenvolvido, seja a briga pela terra, a disputa amorosa, a luta de classes – e até todas elas na mesma novela. Meu Pedacinho de Chão, mesmo sendo uma novela das seis, era explícita (apesar de utilizar um espaço visual lúdico) no conflito cidade X campo, dominação social, etc.. Era tão claro e presente o conflito que ele permeava a relação do casal romântico da trama, Zelão e a professora Juliana, pois ele um analfabeto e capacho do mandante da cidade e ela uma professora da cidade grande. Quem assistiu vai recordar a beleza e a situação de afastamento dos dois por ele sequer saber escrever um bilhete de amor para ela.

Eu conversava com uma pessoa que assistia a Império e perguntei: qual o conflito? Ao que ele não soube responder. Eu assisti só o começo da novela e percebi que era só mais uma novela baseada no segredo (o comendador não sabia da existência da filha) que geraria todo o espetáculo de vingança, aceitação, culpa e tudo mais. Como as novelas se sustentam sem conflito? Do mesmo modo que todo produto audiovisual. O star sistem, o carisma dos personagens (por isso temos visto a tentativa de criarem personagens cada vez mais fortes em manias, expressões e traquejos – Paulo Betti e Alexandre Nero na própria Império, Adriana Esteves em Avenida Brasil, Mateus Solano em Amor à Vida – são eles que alimentam frases em redes sociais e nas conversas do dia, é assim que surge o fanatismo, é um bordão, uma desmunhecada, o emblemático uso de só uma cor de roupa, as frases depreciativas sobre uma classe social ou gênero), os cenários e figurinos que em instantes chegam às lojas, a beleza fabricada de homens e mulheres (porque nos dizem que o corpo malhado do Cauã Raymond ou as esqueléticas como Isabelle Dummond são bonitos e gostosos e ponto), tudo isso é o que faz uma novela hoje – e não a sua história. O conflito foi esquecido, todos os personagens escondem alguma coisa, criam-se personagens que não honram a linhagem dos grandes da nossa teledramaturgia. O jeito abestalhado do Tonho da Lua ou o tilintar das pulseiras do Sinhôzinho Malta eram adendos à caracterização dos personagens, não os esgotavam.

O segredo é necessário às histórias? Mas claro! E não somente às de mistério. Bons leitores de Agatha Christie e companhia sabem disso. Em Arthur & George, por exemplo, vemos o personagem de Arthur Conan Doyle como um ser movido pelo mistério (apesar da frustrante tentativa dele de se desvencilhar do seu personagem famoso) mas que encontra no conflito (racial) a sua história. Dizem* que Shakespeare escondia do público alguns fatores explicativos essenciais para “aprofundar de forma ilimitada o efeito de suas peças”, ou seja, ele escondia a motivação, o princípio, ou as razões do personagem. Pense numa história que começa com um filho matando o pai, e você não faz idéia do que levou-o a isso. O choque de um parricídio aumenta a sua relação com a história – do que, pelo contrário, se a história te contasse de início que eles, na verdade, não são pai e filho. A idéia de Shakespeare não é criar uma história de mistério (o famoso quem matou ou qual o segredo de fulano) mas criar um véu estratégico para o conflito.

Tão fácil recorrer a Shakespeare para explicar a enorme diferença entre o conflito e o mero segredo. O segredo é uma ferramenta, dentre tantas outras, usada pelo autor para desenvolver o conflito. Na novela Sete Vidas, por exemplo, não vejo conflito. E o que poderia ser visto como um (irmãos se apaixonam) tenho pra mim que na verdade será “solucionado” pelo segredo que a mãe da moça esconde (seria Julia de fato fruto de inseminação?).

O público brasileiro, tão formado pelas novelas, ou não abraça mais os conflitos (na busca pelo imediatismo de um personagem que renda memes e frases para o Facebook?) ou tem sido subestimado pelos autores. Desconfio que seja um bom tanto de ambos. Os autores também querem o sucesso fácil dos milhões de comentários – Agnaldo Silva comentou esses dias, numa entrevista, que se ele falasse a sério sobre gays, seria ignorado. Faltou comentar que além de faltar conflito e sobrar segredos, as novelas hoje se especializaram em “chocar”, em fingir que estão atentas às mudanças e rearranjos sociais – preferia quando elas enfiavam o dedo nas mazelas sociais e políticas, mas a gente sabe que a Globo não faz mais isso. É a velha indústria cultural, você senta no sofá no final de um dia filho da mãe e vai assistir político roubando e mandando uma banana de um helicóptero? Não, isso você já vê o dia inteiro.

Me preocupa bastante ver como nossos autores (e diretores) têm copiado produtos audiovisuais estrangeiros. Já fomos mais originais. (e nem estou falando do cinema) Além da citada Avenida Brasil (a Globo inclusive passou uma ou duas temporadas de Revenge, na esteira do sucesso da novela), Sete Vidas parte do argumento do filme The Kids Are All Right e inclui histórias paralelas também idênticas a outros filmes (a história do Ângelo Antônio, que casou com uma mulher que tinha acabado de fazer inseminação artificial lembra um filme bobinho com a Jennifer Lopez, The Back-up Plan). A minissérie que prometia ser um escândalo (até porque flertou com o mundo da política, mas só ficou no flerte barato mesmo), Felizes para Sempre?, foi dizimada por conter “referências” (de referência para cópia é um salto bem pequeno) demais a séries e filmes – e um Fernando Meirelles sem graça se justificou ao dizer que o público não tinha percebido todas as “referências”, vai ver o público esperava criatividade de um diretor tão aclamado. Seria uma decadência anunciada?

Ao mesmo tempo, chega ao Brasil, pela Band, uma novela turca que fez e faz o maior sucesso no mundo todo desde 2006/2007. Eu já tinha ouvida falar dela, passou em países da América Latina antes de chegar aqui. Mil e Uma Noites difere em muito das novelas brasileiras. A começar pela cultura e pela citação clara (porém, em termos de história, não direta) do famoso livro de literatura árabe. O conflito é claro: Sherazade, viúva de um moço rico desprezado pelos pais, arquiteta de formação com um filho pequeno, precisa de um milhão para pagar o transplante que salvará a vida do filho. Numa cultura machista e apegada ao núcleo central da família, Sherazade é a pobre heroína que esconde da empresa que tem um filho, pois filhos prejudicam a carreira das mulheres (no Brasil empresas, bancos e etc. vêem da mesma forma, mas aqui escondemos bem), desde a morte do marido trabalhou de free lancer e tem uma vida precária. Num momento de desespero ela vai até o sogro (muito rico) que renegou o filho (e a nora e o neto), porque ele não quis o casamento arranjado com uma moça de família, e pede o dinheiro. Ele nega. A doadora foi encontrada e ela tem um fim de semana para conseguir um milhão. Ela então vai até o seu chefe arrogante e pede emprestado 900 mil (os amigos emprestaram cerca de 100 mil). Como machista, arrogante e frio que é, o chefe espezinha a moça (ela está em estágio probatório, apesar de ter ganho prêmios e projetos para a empresa) oferece o dinheiro em troca de uma noite. Uma noite. Ela se nega, mas volta atrás. E a tal noite acontece. Dinheiro em mãos, filho salvo.

Como o conflito se desenrola? O chefe apaixona-se por ela. E faz desse amor uma imposição na vida dela – na empresa e na vida pessoal. A situação é grave, pois ele tratou-a como uma prostituta (era o que ele pensava dela até saber o real motivo do “empréstimo”). O personagem do chefe torna-se obcecado por Sherazade – alguns dirão que é apaixonado, mas ele simplesmente impõe o amor dele, a persegue, sequestra, exige, dá presentes: se isso não é obsessão… A novela então é o desenrolar do conflito, agregando o par romântico que precisará transpor uma série de valores e princípios. Além disso, vemos no núcleo do sogro dela como são machistas, o valor do filho homem, a mulher como parideira o valor da família e da honra. No capítulo de hoje a mãe do chefe vai se opor ao amor do filho, porque Sherazade é viúva e já tem um filho – que não é dele. Numa das sessões de terapia com a empregada, o chefe pergunta “é possível ser pai de um filho que não é seu?” – algo que, desconfio, não seria jamais colocado na boca de um personagem brasileiro.

Mas o público parece estar nem aí para o conflito. Pois vejo uma torcida absurda pelo “sim” de Sherazade desde o primeiro momento. Coisas como “um homem bonito (?) e rico assim” deve ter, obrigatoriamente, um sim – independente do sentimento da moça ou da ofensa que ela sofreu. Quase todo o público brasileiro (masculino e feminino) já teria se jogado aos pés do rico chefe bonitão (quase, porque não me incluo). E assim a gente resume uma cultura, um povo, uma rede de princípios (não é à toa que precisamos de uma lei Maria da Penha). Pouco importa o conflito, ele é bonito e rico. E como não é novela brasileira, e pra mim a parte mais especial de Mil e Uma Noites, o público não faz idéia do que e como e quais os sentimentos deles em relação “àquela noite”. Nós mal vimos um beijo dele no ombro dela e ela indo embora no dia seguinte. Sem agarração, sem cena que induzisse à violação, nadinha. Como eu sempre digo: pra que contar tudo? Perde a graça. Mina o conflito.

Digamos que eu seja saudosista. Digamos que sinto falta até do que nunca tive, como dos folhetins que saía a cada semana um capítulo no jornal (como aparece em The Paradise, o frisson do público pelos personagens e pelo clima da história que acaba sendo usado comercialmente – foi o início de tudo), mas que foram derrotados pelo interesse da imprensa e pelo ego dos autores. Sou saudosista de boas novelas tanto quanto de um público mais… mais interessante, talvez? Felizmente, com livros, séries, seriados, filmes e novelas tão à mão hoje em dia, não sou saudosista de boas histórias. E sem conflito, nem os amores me parecem atraentes.

* in Como Funciona a Ficção, James Wood.

0

Moço Bonito

 

Tão bonito o moço

Porém de outra já é esposo

Tão alto e musculoso

Para o trabalho não muito disposto

 

Tão bonitos os olhos verdes

E já tem uma filha de quase dezesseis

Tão sedutor e sorridente

Mas tão mal no Português!

 

Tão bonitos são seus sonhos

E doces palavras as que ele diz

Depois dos dias risonhos

Sei que fará qualquer uma feliz

 

0

Nenhum crime é perfeito

Pouca coisa posso falar dos sentimentos. Do que vivi, muito sei; do que vi, mais ainda. O fogo se alastra, o gelo derrete. As estações não são mais as mesmas. Eu sei o que é isso. A cada ano nascem menos pessoas como nós. E os que são como nós a cada ano desaparecem em grande quantidade. Estamos perdendo o mundo para eles. Alguns ainda podem se salvar, e eu tenho apenas duas mãos. Pouca coisa posso falar dos sentimentos. Olho ali para o lado, olho para dentro. Não há mais tantos trens por aqui como antigamente. A miséria sobe o morro e a destruição segue além dele para onde a vista não alcança. Ano que vem, onde estarei? Nenhum crime é perfeito. Nenhum crime é perfeito. Eu preciso ir até eles. Adentrar naquilo que não me diz respeito e enterrá-los no peito para que venham até mim.

0

“O que fazer quando se está triste?” “Sorrir”

 

O menino fugiu de casa. Mas ele era muito novo.

Com o tempo, perdeu muito da vida. Com a perda da vida, perdeu muito de si mesmo.

Aí, não havia como voltar atrás. Mas, mesmo assim, foi. E indo se fez o pouco que havia para ser feito.

Num dia, encontrou outra casa – que não eram seus pais nem ele mesmo. Foi muito feliz por muito tempo.

A felicidade não acabou, porém se escondeu, ou foi esquecida. Sentiu-se triste, preferiu se deixar sozinho.

Escolheu fugir de novo. Fugiu de sua casa. Não fugiu de si mesmo porque aí não havia do que fugir.

0

Enquanto os bons se calam, falarei dos maus

É impossível obrigar alguém a amar outro. Impossível. Amar não lhe dá o direito de ser amado. Simples assim. Tantas são as artimanhas, os jogos, as falas, os anúncios que, porém, tentam ter para si o amor do ser supostamente amado.

Talvez eu quisesse falar do machismo. Talvez eu quisesse falar da violência. Ao pensar sobre o peso que é ser amado, eu chegaria fatalmente a ambos. Eu escrevi, ano retrasado, sobre preferir saber que se é amado. Pois não sei – e já naqueles tempos não me declarei, como, aliás, não tenho o costume de fazer. Declarar-se a alguém é colocar um peso, uma responsabilidade sobre o outro. Eu, porém, hoje sei que não sou em nada responsável, nem culpada, nem devo carregar como um fardo o fato de alguém ter se apaixonado por mim. Falei em culpa, sim, porque é como muitos tentam fazer com que o ser amado se sinta – e assim submeter-se àquele amor.

Eu fui conhecer o machismo a pouco tempo atrás, vendo em algumas famílias, em alguns relacionamentos. Na minha família eu não via isso. O senso de igualdade entre homens e mulheres, pra mim, sempre foi natural. Também não faz muito tempo eu conheci a violência que decorre do machismo – e do que alguns ignóbeis chamam de amor. Não, não pensem na obviedade da violência no sentido de agressão, tapa na cara, essas coisas. São agressões muito piores, são cicatrizes que perduram, são manipulações psicológicas mais profundas.

Eu não sei se algumas pessoas são tão maltratadas por aí que ao se deparar com alguém que as trate bem, com educação, cortesia, amizade, já desenvolvem um afeto imediato que costuma explodir num “estou apaixonado” inconsequente. Eu trato bem algumas pessoas, esporadicamente sou simpática, sou educada, gosto de ter amigos e são sempre especiais pra mim. Acontece que isso tudo é facilmente estragado por alguma declaração infeliz. E aí o cara se declara pra você e acha natural e obrigatório que você sinta exatamente o mesmo por ele – e normalmente não descansará enquanto isso não acontecer. Generalizar é a saída mais tranquila ao escrever, por isso posso dizer “os homens são assim”, sendo que há exceções (cada vez mais raras?) – mas enquanto a maioria ruim andar por aí a agir das piores maneiras, os poucos bons serão colocados na mesma classe.

Quando escrevi sobre o “declarar-se ou não, eis a questão” eu pensava justamente no peso absurdo que eu depositaria nos ombros do ser que eu amava. Pensava na situação, dele e minha, e em como eu complicaria tudo – no fim, nem precisei dizer porque, vejam só, há coisas que não precisam ser ditas. Se eu tivesse feito isso, teria rompido coisas tão boas. Teria perdido muito. Ah, Fahya, mas é um risco que se corre. Beleza, eu sou caxias, não corro riscos. Talvez as declarações só devam chegar às palavras quando já foram devidamente ditas de todas as outras formas. Tudo isso é fruto do meu romantismo, é claro. O que eu vejo acontecer não é bem assim.

Cedo descobri que declarar-se a um homem tem um efeito inerente a todos: massagear o ego. Me declarei somente para a primeira paixãozinha infantil. Depois nunca mais. Não sei o que fazem com a criação desses meninos que tornam-se homens tão idiotas. Meninos são criados – pelas mães, inclusive – para serem os melhores, os bons, os donos mandões de tudo, os machos, os predadores, os sedutores, os que conseguem tudo o que querem. Enquanto não temos educados nossas meninas para dizerem “não”, para terem noção das suas escolhas e dos seus desejos, consciência dos seus princípios e limites – mas elas andam por aí acreditando o contrário. E os meninos tornam-se rapazes e homens que seguem com a certeza que suas paixões, seus amores, tudo será imposto pela sua vontade. E as meninas estão aí apaixonadinhas sem nem saberem direito como e porque, submissas, violentadas de tantas formas, calando traumas que as perseguirão por toda vida. Ah, sim, sim, há mulheres ruins, que manipulam, seduzem, tornam-se carrascos dos seus homens, essas também não valem nada, eu sei – e são muitas. Mas falo aqui das maiorias, e também do que conheço por experiência – pois não posso falar do que não conheço.

Quando um homem se declara, queridas, ele quer tomar posse, quer que você ceda, quer encantá-la por ser amada. E só. Ele não se preocupa se você sente o mesmo ou sequer algo próximo, se você vai autorizar a corte (eu sei, eu sei, ninguém mais fala nisso, mas sou do século passado). Ele exige ser amado em igual ou maior intensidade. É o ego que fala mais alto. Ele a quer submissa. E se você for educada e desconversar, ir levando, desviando nos momentos mais íntimos e espinhosos e tal, chegará um momento em que as coisas sairão do controle. Em tudo ele verá algum jogo teu, algum interesse maior do que só um contato de amigo ou colega, e te culpará. Ah, ele te culpará! E você se sentirá culpada. Pensará em mil coisas que não deveria ter dito, que não deveria ter feito, nos convites descompromissados que não deveria ter feito – porque na cabeça doente dele, tudo isso queria dizer outra coisa. A mulher é criada para se sentir culpada. Eu sou culpada por colocar os peitos num decote. Culpada por colocar uma saia curta. Culpada por passar um batom vermelhão. Culpada por usar aquele salto que dá uma empinada na bunda. Sou culpada por ter uma conversa interessante. Culpada por querer bem sem olhar a quem. Culpada por ter uma risada gostosa. Aí, tudo o que a gente é e faz pesa na consciência e a gente fica mudando uma coisinha aqui, outra ali, só pra não se deparar com homens exigindo posses que não lhes são por direito.

E sinto dizer que muitos homens fazem de propósito com que a mulher se sinta culpada pelo que ela é, faz e usa. E nós, na maioria das vezes, não percebemos isso na hora. E assim vai se instalando a pior forma de violência: a psicológica. Eu, graças a Deus, nunca fui estuprada, que é a forma de violência física da posse. Mas desconfio que talvez as violências psicológicas sucessivas possam, a longo prazo, ser bem piores. A violência da perseguição – em meios virtuais e reais. A violência do uso da tua imagem – é ultrajante pensar no que homens fazem ao copiar ou ao olhar as tuas fotos nas redes sociais, ou fotos de perfis de páginas e tal. A violência que vai cerceando tua liberdade, tua espontaneidade no trato com as pessoas. Sim, porque por causa de uns muitos ruins, você acaba agindo com rispidez, se esquivando dos outros, impondo limites ao que faz, ao que fala, ao que publica – porque teme o mau uso que farão disso.

Eu já me cerceei muito no mundo real e no mundo virtual por causa das pessoas (e não são poucas) ruins com as quais já tropecei na vida. E isso me dá raiva. Já deixei de frequentar lugares, já deixei de sair em certas cidades, já deixei de fazer coisas que adorava, me policio absurdamente nas redes sociais e, sim, até aqui no blog. Meus traumas, minhas experiências ruins, é que foram me fazendo deixar de ser quem sou. E poucas coisas me irritam tanto. Infelizmente, na lista de pessoas que fazem com que eu restrinja minha liberdade, primeiro estão parentes (algumas das piores pessoas que conheci) e em segundo os homens. Não falo sobre o caso dos parentes. Mas sobre os homens eu quase sinto a obrigação de falar – sem parecer a recalcada, sozinha, infeliz porque não o sou. Vejo meninas tão imaturas já declarando amores eternos. Vejo meninas ali já submissas ao primeiro que lhe impôs suas vontades – e muitas jurarão até a morte que foi vontade delas também. É porque vejo pais e mães a reproduzirem o molde de educação do macho e da fêmea – porque, de fato, eles são assim e não vêem outras realidades. Falta educação sentimental e sexual, falta experiência e reflexão sobre os atos – seus e dos outros.

E as mulheres a suspirarem por qualquer um que lhe faz uma declaração. Por qualquer “te amo” por sms ou WhatsApp. A se sentirem desejadas por qualquer um que lhe envia a foto do pinto (sim, pinto, pênis é muito científico e pau é vulgar) por qualquer chat ou meio virtual. E, vejam bem, as estratégias de jogo desses homens e rapazes é tão igual, as curtidas nas fotos, adicionar em redes sociais, DMs, conversas sobre como somos perfeitos, ou já chegam junto se fazendo de gostosões porque você parece descolada e liberal. Pois “liberal” é um adjetivo que me segue há tempos (eu até queria ter agradecido direito ao que assim me chamou pela primeira vez) e poucos se referem a isso no sentido político – pois comigo ele é polivalente.

E não é só no mundo virtual. Já relatei aqui, é até numa biblioteca! Desscralizaram todos os espaços. E juro pra vocês que me interromper em certos momentos é um erro mortal – meus solitários banhos de mar, por exemplo. Porque as mulheres não são iguais – e isso é demais para as pobres cabeças masculinas que têm pouco alcance e usam as mesmíssimas estratégias repetidas vezes. Pois sou dessas que é amiga do tempo, que aprende cada vez mais com ele, que coleciona experiências como maior riqueza que qualquer poupança. E hoje não acredita que alguém possa ser conquistado – e nem afirmo que um dia tenha acreditado nisso. E, vejam só, homens e mulheres estão aí no jogo da conquista, casais são formados assim – como num cabo de guerra para ver quem cede primeiro. Sobre jogos, só tenho me interessado por xadrez – com uma xícara de chá durante um temporal.

Sobre os homens que não se encaixam nas vilezas sobre as quais discorri: são poucos e se calam diante das atrocidades que os seus colegas de gênero praticam diariamente. Se calam diante das inúmeras notícias de mulheres perseguidas, agredidas, assassinadas que vemos todos os dias – confesso que é das que mais acompanho. Não levantam a voz a condenar seus amigos. Há os homens que perseguem – vão até o trabalho dela, fingem que estavam passando na rua onde ela mora, a esperam na frente da escola/faculdade – uma mulher e a coagem. Há os que ferem as mulheres ao mandar conteúdo pornográfico, fotos e afins por meios digitais. Há os que manipulam os sentimentos tentando atraí-las com aquilo que elas gostam – filmes, bichos, crianças, jantares, passeios, presentes. E me dirão que há as mulheres que gostam disso tudo. Pois eu pergunto: gostam ou se calam? Gostam ou temem dizer não, bloquear, denunciar, fugir, pedir proteção?

Nós tememos. Nós temos vergonha de dizer o que acontece. Temos vergonha de dizer que nos sentimos indefesas diante dos abusos e das insistências – nada pior do que um homem insistente. Temos vergonha de recorrermos aos mais próximos, amigas e familiares, e expor o que muitos vão dizer que é nossa culpa – fomos nós que fomentamos aquele comportamento obsessivo, explorador, doentio, possessivo, tarado. Sim, muitos pensam assim. Me parece que o simples fato de ser mulher fomenta qualquer um desses comportamentos em muitos homens. Tememos a agressão física de dizer um não (vejam aí notícias de moças espancadas em baladas porque negaram um beijo) sem perceber que a violência psicológica contínua é muito pior. Tememos pela nossa vida. Quantas mulheres morrem, por ano, porque terminaram um relacionamento?

Sei que há graus maiores e menores dessas violências – mas chamo a atenção para o fato de que qualquer conversinha mais ousada num app pode chegar a crimes maiores. No momento que se rompe a primeira barreira, qualquer outra será de menor importância.

Digo e repito (e um dia escreverei sobre isso) que sou uma pessoa do século passado. Então dirão que todas essas minhas preocupações parecem antiquadas. Pois bem, elas derivam de relações e da educação, entre homens e mulheres, de séculos e séculos atrás. Talvez tenhamos até aumentado os meios de violência. E certeza que temos despreparado meninas e meninos para o mundo, temos nos calado, fazemos que não vemos o que acontece, lhes damos uma suposta liberdade.

Disse muito do que queria dizer. Faltaram algumas coisas que acabaram não se encaixando. Sobre relações entre homens e mulheres, cabe lembrar daquilo que toda criança pequena aprende: a pedir desculpa (queria escrever sobre isso, coisa mais rara de se ver por aí). Entre caminhadas pela praia, banhos de sol e de mar, leituras truncadas, observação do entorno (real e virtual) eu só decidi mesmo escrever sobre tudo isso (entre algumas situações bem pessoais) depois de assistir a Despues de Lucia – tão mais no cerne da questão do que todas essas minhas três páginas. A violência não tem sido pensada adequadamente – e, claro, não falo de murros na cara.

0

Instruções para o bem acordar

Pule da cama. Mas que seja antes do sol nascer. Contra todos os conselhos dos ortopedistas, pule num salto perfeito ou desajeitado, tanto faz, mas pule. Sorria. Veja que acordou cercado por quem ama – e que te ama também. Jogue o edredom para o lado. Dê os breves adeus matutinos. Vá até o jardim, mate um pernilongo. Ouça os sons aterradores do que se passa lá longe pois aqui nem os passarinhos acordaram. Num impulso – nada mais que um impulso – tire a camisola, coloque o primeiro vestido leve que você encontrar no escuro, pegue a câmera fotográfica e vá ver o sol nascer – tamborilando mentalmente aquele verso teu velho conhecido e protagonista de tantas risadas: “hoje eu acordei querendo ver o mar”. Caminhe com uma dose de ansiedade, não querendo perder a hora exata dele nascer, mas sem relógio, nem celular, nem app para dizer se você está atrasada. Saia sem lavar o rosto. O cabelo? Passe a mão de leve naquele redemoinho que você conhece bem e continue caminhando. Escova pra quê? A chave da casa na mão direita, a câmera no ombro – e nada além de um vestido e um chinelo de dedo. Sem escovar os dentes, é claro. Sem ter tomado aquele copo de água irrepreensível de todos os despertares. Caminhe pensando em nada, repare em como a rua principal está vazia, em como as luzes dos postes ainda estão acesas. Suba um morro, dois morros. Pense em coisas desconexas como quem folheia um livro do qual já sabe o enredo mas pouco interessam as cenas. Sinta o conforto das coisas que conhecemos tão bem e das quais nos afastamos por um tempo, só para voltar a vê-las todas no mesmo lugar e do mesmo jeito. E então pare lá no alto e… veja o mar. Sorria. Repare no quadro pronto, todos os elementos tão perfeitamente dispostos. Não é preciso muito, tire a câmera e fotografe. Por quê? Porque é preciso alimentar a alma. Trata-se disso: acorde e vá alimentar a alma, sem ter alimentado o corpo, nem a vaidade, nem os sentimentos, nem as tristezas, nem os remorsos. E porque você acredita que as coisas estarão sempre ali esperando por você, mas o mundo pode, em algum momento, não se importar com as coisas que lhe são caras. E aí, ao menos, você talvez tenha as fotografias para sorrir num dia distante. Deixe-se contemplar o mar calmo na maré alta, repare nos postes à beira-mar que não estavam ali da última vez, sorria para aquela ponta com pedras onde você sempre foi feliz, estenda o olhar para aqueles morros ao longo de quilômetros, morros e mar, que fazem parte da tua vida. Todo aquele mundo é seu – sendo você dele. “Eu vim correndo na frente do sol” mas não pare ali a rever a vida inteira. Jogue a vida inteira do alto do morro naquele mar que de tão manso, certeza tão traiçoeiro. Desça uns degraus e sente. Agora perceba aquilo que não é óbvio no quadro. Busque o que outros olhos não veriam. Repare nas cores. Ah! As cores! As cores recém-descobertas dos amanheceres. De toda vida, pense somente no ano que findou há pouco, quando você viu mais o sol nascer do que se pôr. A amante do pôr-do-sol agora o trai com o nascer. E vivem todos felizes. Sorria ao ver aqueles barcos de pesca a cruzarem lentamente o mar, divirta-se com a idéia de pedir a um deles que te leve lá longe para ver mais de perto o sol, algum dia, nascer. Se não fosse hoje, você xingaria o fio de luz dos novos postes que agora te atrapalham as boas fotografias. Mas, hoje, você vai fotografar aquele passarinho com a minhoca de café-da-manhã contra o vermelhão de um sol que começa a gritar. Busque, sempre, aquilo que parece estar oculto aos olhos, aquilo que olhos ligeiros nunca veriam, aquilo que quem ali passa todo dia jamais teria percebido. Descubra como olhar o que qualquer um diria que é tão belo. Cartões de memória gigantes são para isso. Sentada ali no degrau, frisa fresca, mato alto, mar ao pés. Sorria. E então fotografe cada segundo do sol que se anuncia. Não há nada tão belo que não possa ficar ainda mais. A beleza da natureza é a única que sempre se supera. O sol veio, as nuvens protagonizaram belezas sem fim, o mar nunca lhe deixará viver sem ele. Sorria. E caminhe de volta cumprimentando os quatro gatos da senhora que mora na casa branca com azul. Desça os morros, abra o portão, deite-se e fique a pensar naquele amor que foi tão lindo e acabou-se – e em como fazia tanto tempo que você não pensava nele – no frescor que entra pela veneziana, em como os peludos dormem tranquilamente na cama ao lado. Pense na vida, coisa boa ou ruim, pouco importa pois um sono leve lhe toma e os sonhos desencontrados de nada valerão. Alimente os desejos do corpo – sempre depois dos da alma. Levante de novo! Deixe a cama desarrumada, abra portas, janelas, solte os peludos, sorria, coloque a gaiola para fora. Sorria ao ver o varal cheio de roupas encharcadas – pois você saiu ontem à noite e deixou-as ao léu, e voltou só depois do temporal. Lembre como o céu tem te dado tantas belezas. Coloque um disco na vitrola. Faça um nescau gelado – alimentar o corpo, nunca esqueça. Deixa a lata fora do armário, deixe as portas dos armários abertas. Passe as fotos para o computador e por onde for passando deixe tudo fora do lugar: a escrivaninha, o sofá – aquele que você, em qualquer outro dia, aos berros xinga quem deixou desarrumado – a mesa da cozinha, os quartos alheios, o banheiro. Não coloque nada no lugar! Enquanto isso, pense no que você teria para fazer hoje e, sorrindo, decida deixar tudo para amanhã. Tudo! Invente coisas para fazer hoje – mas só aquelas que você não precisa ou nem deve fazer. Liste: fazer alguma receita com o siri da geladeira, mandar uma mensagem avisando que aqueles filmes que queremos assistir acabaram de chegar – que as coisas feitas em companhia têm um gosto diferente -, lembrar de baixar os episódios do Poirot, trocar o colchão, ir à praia à tarde, telefonar para quem precisa ouvir tua voz hoje. Desista de pensar nas pessoas ruins: hoje nada vai lhe apagar o sorriso do rosto que, você reparou agora no espelho, tem o traçado da boca um pouco torto. Não faça nada pela manhã, deixe tudo para o resto do dia. Jogue umas roupas na máquina, deixe as molhadas no varal, sim, de propósito, observe os peludos, dê um galho verde para o passarinho, coloque a rede na varanda, procure a sombra. E sorria. Veja qual o santo do dia, qual o melhor dia da semana para pescar. Pegue o livro de receitas daquele cozinheiro que você é fã, sente onde o vento bate mais forte. Sorria. E deixe a vida vir como quem foi ver o mar.

0

Sonhos de Miss Potter: aos leitores

 

Um dia desses li um texto politiqueiro totalmente ausente de qualidade, desses que publicam em blogs coletivos regionais, e nos comentários um leitor fazia boas considerações sobre a precariedade da falta de argumentos do autor. Eis que, na resposta deste ao comentário, ele não se ateve ao conteúdo do que foi dito, mas dizia que tinha visto o perfil do leitor no Facebook e que surpreendeu-se ao ver que era um jovem e não um aposentado reaça (ou algo assim) com tempo para escrever bobagens. O autor do texto é pessoa que nem merece mais meus comentários, as atitudes dele falam por si. Porém, na sequência, o autor dizia que este ou aquele leitor deveria ler um livro – no sentido de, imagino eu, insultá-lo.

Tentei encontrar algum jeito de começar este texto. Foi difícil. Nem acho que este exemplo foi o melhor. Tenho me deparado com tanta gente ignóbil que usá-las como exemplo é uma tentação. Mas, enfim, é disto que quero falar: livros.

Ler livros não te faz uma pessoa melhor, nem mais inteligente, ou mesmo culta (sábia, então, nem cogitemos). Frases feitas que dizem isto ou que viajar te faz uma pessoa melhor são mais vazias do que um balão – pois este ainda tem ar. Conheço pessoas que já viajaram o mundo e como pessoas são as mais horripilantes. Conheço (ainda mais) pessoas que já leram muito – e muito – e são algumas das piores do mundo. Então, a falha no argumento “vá ler” é evidente e auspiciosa. Porque o contrário também é fato: há pessoas inteligentes, sábias, bondosas que nunca leram um único livro – muitos, inclusive, por nem terem acesso.

Eu não gosto da arrogância esnobe de quem “lê” e exibe isso para mostrar-se superior aos outros. Já considerei uma qualidade a pessoa ler, hoje a coloco em categorias: “lê mas é um pedante”, “lê mas é burro feito uma porta”, “lê mas é só para postar no Facebook”, “lê por algum suspeito complexo de inferioridade”, tem categoria de todo tipo.

Mas, vejam só, muita gente lê. Gente de todo tipo. Gente que lê livros de todo tipo. Ano passado me deparei com algumas situações que foram o estopim para esta reflexão. Entre grupos de aspirantes a escritores (não esqueçam do “aspirantes” pois eles mesmos com qualquer oficina ou curso já se intitulam “escritores”) é tão comum ouvir que há mais gente que escreve do que gente que lê – como, ó, uma dor do ofício num mundo tão ignorante. De fato, há muita gente que escreve – ainda bem, não? Qualquer um pode escrever, qualquer um pode publicar. Ainda bem. Mas na questão dos números acredito que precisaríamos de dados mais precisos, um cálculo de quantos escritores existem, quantos livros são vendidos, quantas pessoas lêem, essas coisas. Como já é sabido, desfiz minha amizade com os números, mas seria uma pesquisa interessante.

Entre escritores, pseudo-escritores, aspirantes a escritores, alunos e professores de Letras e todo esse pessoal da área, infelizmente há muitos preconceitos, esnobismos e narizes torcidos. Talvez o pior deles é achar que literatura (no caso) só interessa a entendidos. Dentistas, médicos, engenheiros, analistas de sistemas, donas de casa, policiais, balconistas, economistas, jardineiros, lêem, se interessam, gostam e, sim, entendem de literatura. Subestimar os leitores é uma fraqueza de caráter que pouco se vê em outras profissões.

Eu quero escrever. Não sou escritora. Talvez, um dia. Eu sou leitora. Deixei de lado os trabalhos em audiovisual porque tropecei em péssimos colegas de profissão e como é um trabalho coletivo a coisa não deu muito certo. Sempre apreciei o trabalho solitário do escritor – qualquer trabalho solitário me agrada mais. Sempre apreciei a prática solitária da leitura. Não levo jeito com as pessoas (tenho bons motivos). Me meti a estudar a arte da escrita e foi uma aventura – literalmente em alguns momentos. Mas conhecer alguns escritores e aspirantes a tal foi nefasto. Não me sinto solitária, porém, na crítica. Escritor também é dessas profissões que podem agregar prestígio e fama, aí já viu, né.

Sobre a crítica e o glamour da profissão, em 2014 surgiram algumas vozes dissonantes. Para ser escritor hoje você precisa ser uma estrela, uma pessoa famosa, fazer participações brilhantes e teatrais em feiras de livro, precisa tirar selfies com fãs, etc.. Não basta escrever, é preciso atuar no mundo real. É preciso ser descolado, claro – hoje em dia todos precisam, não? Também vimos escritores reclamando que o ganha pão vem de escrever para jornal, escrever textos encomendados, viver da miséria dos cachês de participação em feiras e eventos. Escrever não dá dinheiro – afirmação duvidosa. Ou se você ganha dinheiro é porque escreve coisas populares – vulgo, ruins.

Entre meus estudos me deparei com este problema: a literatura se coloca (é colocada, obviamente) sobre todas as outras artes, é-lhes superior. O texto escrito é, ainda, elitizado. Por mais que estudos (dentro das universidades, na quase totalidade, infelizmente) tentem desmistificá-la, popularmente ainda é assim. Para ficar mais breve e claro, para apreciar música é só preciso ouvir, para apreciar artes visuais é só preciso ver. Em primeiro lugar, ser alfabetizado ainda não é para qualquer um,  interpretação de texto, coesão e coerência e essas coisas todas, precisam ser ensinadas. O acesso às artes determina muita coisa.

Minha relação com os livros nunca foi de amante, muito menos possessiva. Quando criança eu lia porque gostava, porque passava o tempo, porque eu ficava sozinha. Meus pais nunca leram pra mim, nunca fui obrigada a ler livro algum. Foram, porém, marcantes a prateleira de livros da minha mãe e as coleções da Barsa dela e da minha avó. Na Barsa fiz muita pesquisa escolar, descobri muita coisa do mundo. Por muitos anos eu ia todo dia na biblioteca da escola, pegava dois livros infanto-juvenis, lia na mesma tarde e devolvia no dia seguinte para pegar outros dois. Logo vieram os romances (quando a escola liberou o resto da biblioteca pra minha idade), os contos, Sherlock Holmes, Agatha Christie (da prateleira do pai), literatura brasileira (de trechos de textos que eu encontrava nos livros didáticos de português e anotava os autores) e tudo mais. Sim, tudo. No ensino médio comecei a ler Filosofia porque encontrei a edição Os Pensadores em casa. Na época eu frequentava quase que diariamente a biblioteca pública de Joinville, onde me apaixonei por Fernando Pessoa, Stanislaw Ponte Preta, Nelson Rodrigues, Gabriel Garcia Márquez. Ia muito ao sebo Colin, mas dinheiro era coisa que eu não tinha. Qualquer trocado que eu conseguia corria pra lá procurar alguma coisa e foi assim que descobri uma das minhas paixões literárias: os best-sellers românticos e romances de banca de revista (Harlequin, Bianca, Julia, e essas delícias todas). No sebo tinha uma bancada de “Um real” que me atraía pelo valor, é claro. E aí eu catava alguma coisa lá. Se é literatura boa ou ruim? Pouco me importa. Tem dias que é só do que preciso. Até a graduação eu lia muito. Durante os cinco excruciantes anos de graduação eu li muito menos do que queria das coisas que gostava, mas li muita coisa por obrigação que foram proveitosas – outras nem tanto. Talvez eu tenha ficado mais chata para a leitura. Tive crises de não querer ler nada, de não achar nada interessante. A ficção, então, foi quase deixada de lado. Desde então tive períodos de não ler praticamente nada. E volta e meia surge um romance qualquer, um clássico qualquer, um livro de contos despretensiosos qualquer que me faz ficar ali docemente quietinha e encantada por algumas horas.

Minha história como leitora é igual a de muita gente. Mas não me confundam com esses que gozam prazeres como o “cheiro das páginas” ou a “capa sublime da Cosac&Naify” – cheiro de livro pra mim é cheiro de mofado, guardado e velho. Não. Eu amo a LP&M pockets, a Martin Claret foi uma mão na roda em vários momentos. Foi na graduação que comecei a sentir o cheiro esnobe dos adoradores de livros. Comentários sobre editoras, edições, capas e blábláblá. Eu não dava bola nenhuma pra isso – se tentei dar, felizmente passou. O que importa num livro? O que ele nos diz. Por isso hoje leio até num Kindle.

Sim, aderi aos livros digitais (com atraso, pois um Kindle durante o mestrado teria sido um anjo). Por quê? Porque é mais leve de carregar na bolsa (em 2014 eu mal desfiz mala e bolsa), porque tem muita – mas muita – coisa disponível de graça em digital (até aqueles que a gente não encontra em lugar nenhum) e nem ocupa espaço nas prateleiras. É uma delícia. Tanto quanto qualquer livro de papel. Sem frescura.

No final do ano eu ia participar de uma antologia de aspirantes a escritores (alguns já se intitulavam tal…). Me desgostou muito ver que o esnobismo estava presente. O que interessava? Uma edição primorosa. E só. E para isso, claro, pagaríamos caro. Não participei, é claro. Queriam uma edição à la Cosac e o que importava mesmo era a divulgação, que fossem enviados cerca de quarenta exemplares para jornalistas, críticos e afins com folders e tal. Afinal, eu iria participar de uma antologia para ter meu nome num jornal e um lançamento com comes e bebes fantástico ou para que as pessoas – pessoas – lessem minhas histórias? Senti que meus princípios e meus interesses divergiam do grupo. Como sempre.

Foi pouco depois disso que me deparei com um filme doce e interessante. Miss Potter, com a Renée Zellweger. Não sei se o comentário é pouco modesto, mas me vi muito na personagem/escritora. Além da posição dela como mulher da época (o fantasma que anda grudado nela é hilário, única coisa que nós mulheres não temos mais hoje, o resto é a mesma situação social, apesar de quererem que acreditemos no contrário), duas coisas me marcaram. Logo no início ela diz “o bom de começar uma história é que você nunca sabe onde ela vai te levar” (algo assim, vocês sabem como sou para citações). E é exatamente como me sinto quando escrevo – feliz e encarando uma aventura que eu não sei onde irá me levar. Ou seja, de nada serviram as aulas, as leituras e toda a teoria que diz que devo ter tudo programado e previsto sobre personagens, conflitos e tal. O outro ponto foi o que ela afirmou ao fechar o contrato para ser publicada: o preço. Deveriam ser baratos para que qualquer um pudesse comprar. Senti um aperto no peito durante o filme. É isso. O acesso. Qualquer um deve poder ter acesso. Para vocês terem uma idéia, a tal antologia da qual não participei sairia por trinta e dois reais (entre 120 e 160 páginas). Trinta e dois! Perto do natal entrei numa rede de livrarias e os mais vendidos (o novo da Fernanda Torres, algum John Green e tal) estavam por trinta e nove reais. A julgar que vivemos num país que tem vale-cultura a cinquenta reais e salário mínimo de setecentos e oitenta… sem contar a ausência de bibliotecas nas pequenas, médias e grandes cidades que poderiam suprir a demanda de quem não tem dinheiro para comprar livros.

Simpatizei muito com Miss Potter. A relação com a família que não reconhece o seu trabalho, o apaixonar-se por homens que admirem e consigam entender o que ela faz (isso é essencial), o pouco importar-se com as regras e blábláblás, o processo criativo, a preocupação da acessibilidade aos livros, o descaso com o dinheiro. Assistir ao filme me deu um suspiro alentador no final de um ano e tanto – e muito dedicado à escrita.

Sobre o acesso: o que importa é ler, o resto é esnobismo. Há quem viva bem sem ler. Há quem não viva sem ler – como um querido que me confidenciou que ficava mal se não lesse um pouco, ao menos, por dia (menos aos sábados por questão religiosa). Mas tenham certeza que ler, só por isso, não faz de ninguém melhor – alguns só ficam mais esnobes, pretensiosos, arrogantes, pedantes, ignorantes. Eu gosto de ler (amo meu gosto bagaceiro) e gosto de quem gosta de ler despretensiosamente. Às vezes é difícil ler um clássico, tenha cem ou quinhentas páginas. Às vezes é difícil entender porque tal livro ou autor é tão falado e elogiado e pra gente ele não diz nada. É o gosto subjetivo kantiano, não precisamos desesperar. Cada um gosta do que lhe causa prazer! E mesmo a literatura se pretendendo tão superior, a relação se dá do mesmo jeito.

Podemos ter centenas de títulos em abarrotadas prateleiras ou livro nenhum em casa e frequentarmos bibliotecas. Isso não diz nada sobre nós. Vira notícia quando descobrem que Marilyn Monroe tinha clássicos nas suas prateleiras, eis o que o mundo nos proporciona. O livro que me reabilitou depois das muitas leituras específicas do mestrado foi o Corta pra Mim, do Marcelo Rezende. Dizem que isso depõe contra a minha pessoa. Diria um outro querido que “clássico é o que fica” e as emoções que sentimos diante de uma história que lemos ficam, então é um dos nossos clássicos. E as prateleiras não estão em nenhuma sala ou quarto.

Agradeço às conversas que acrescentaram muito a essas reflexões. Agradeço às pessoas que me fizeram, no bom e no mau sentido, a ver as coisas de outro modo neste último ano. Agradeço aos leitores, meus e de outros textos, pois somos mais especiais como leitores do que como escritores.

(seguem links que li e me fizeram pensar nisso tudo e muito mais; sobre as perguntas do Michel Laub, caso um dia eu seja escritora, vou adorar responder qual o meu signo!)

http://oglobo.globo.com/cultura/livros/diario-de-um-viajante-contrariado-13540191

http://oglobo.globo.com/cultura/livros/andre-santanna-as-coisas-nao-sao-bem-assim-13541352

http://www.peterrabbit.com/en/beatrix_potter/beatrixs_life

http://elpais.com/elpais/2014/11/17/eps/1416222276_076944.html

http://www1.folha.uol.com.br/colunas/michellaub/2014/12/1564329-perguntas-ao-escritor.shtml

0

Sem motivo

Quem dera fosse o espírito natalino. Quem dera fosse um peso na consciência sobre, sei lá, qualquer coisa. Quem dera fosse uma lista das últimas aventuras. Quem dera o motivo para escrever hoje fosse qualquer coisa boa que deixasse as pessoas de cara (ainda usam a expressão ou sou muito antiquada?) como a minha vida é fascinante.

Pois isso nunca desejei. Pois faz tempo guardo minha vida a sete chaves porque, bem, as pessoas não têm bons sentimentos. Pois depois de mais de mês volto a escrever aqui sem motivo algum.

Esses dias me peguei apreensiva e um tanto triste ao me deparar com escolhas alheias. Disse cá pra mim que eu preciso – com urgência – parar de ficar assim, pois as escolhas são dos outros. E nem afetam minha vida. Mas digo-lhes que minha experiência e meus pensamentos me impedem. Vejo as pessoas fazerem certas coisas e, oh, Lord, fico muito apreensiva. Pelas dificuldades que enfrentarão, porque não estavam sob juízo perfeito ao tomar certas decisões, porque seguem a boiada e não refletem. Sim, sim, quanta arrogância, certo?

E aí cheguei a duas conclusões quase epifânicas. Sou arrogante. Desconfio disso faz tempo demais. Eu não só pareço arrogante, eu sou. Aparentemente, lido bem com tal defeito. A arrogância de achar que sei mais que os outros – é o principal sintoma. Decorre, claro está, de uma velhice precoce que a vida, esta querida, me impôs. A gente fica velho antes da hora porque a vida antecipa uns capítulos e aí pula outros, fica uma loucura, e a cabeça, ah! a cabeça tem que dar jeito em tudo – os que dão jeito, envelhecem, os que não, perecem pelo caminho. Não pereci. Não tombei. Não ganhei todas as batalhas, mas sobrevivi. E aí, nessas guerras da vida, eu aprendi que o grande trunfo de todos os vencedores é saber quando retroceder. Calma, este é outro assunto.

A segunda, então, foi mais acachapante. Foi do nada que me dei conta. Estava pensando em uma situação (vida alheia com a qual não tenho nada a ver) e me ouvi (cá com meus botões) dizendo resignada “que sejam felizes”. É uma expressão que eu uso porque, afinal de contas, é só o que importa na vida – e não importa o jeito que ela estiver, dá pra ser feliz. No momento que eu disse isso me ocorreu uma lembrança. Eu digo isso já faz um tempo e nunca havia dito em situações iguais a qual me referi desta vez – não irei, de jeito nenhum, revelar qual era a tal situação. Meu normal é criticar, meter o pau, partir pra arrogância de achar que quem está na situação está fazendo uma grande burrada sem perceber. E, desta vez, só me saí com o “sejam felizes”. Porém, na mesma situação, com outras vidas alheias, uma pessoa que eu conheço sempre disse “sejam felizes”. Eis que esta pessoa sempre demonstrou uma sabedoria que eu, do alto da minha querida arrogância, nunca percebi.

Esta pessoa é daquelas que nunca deseja o mal a ninguém, que nunca fez mal a ninguém, que nunca me deixou nem de brincadeira falar algo de ruim pra quem quer que fosse. (ps: as pessoas, porém, em quase nada retribuíram isso, viu) A tal situação, evidentemente ruim para as pessoas envolvidas, em nada pode ser mudada por mim – portanto, só me resta, sabiamente, desejar que, dentre tudo de ruim que elas vão enfrentar, consigam de algum jeito ser feliz.

Mandar à merda é uma expressão que eu guardo com zelo (desculpem aí a baixeza). Uso-a muito de vez em quando e só em momentos de extraordinário descontrole. Mas, vejam só, diante de uma situação, eu olho ou penso na pessoa e chego à conclusão que a pessoa já está na merda, com uma vida de merda, num relacionamento de merda (ou na merda por estar sem um), faz escolhas de merda, num emprego de merda – mandar à merda não faz sentido, e não desejo nada, nem de bom nem de ruim, à pessoa. Ao contrário do caso acima, no qual eu desejo que encontrem pelo menos algo de bom, aqui me é indiferente.

E esta era a falta de motivo. Sinto um cansaço enorme das mesmas coisas que vejo todos os dias. Vocês aí publicando como são felizes, comemorando sempre as mesmas coisas, divulgando coisas que vocês acham que vão salvar o mundo e o planeta, se entupindo de frases de efeito e de auto-ajuda – tudo regado com muita foto desfocada e imagens fofinhas. Ah, sim, é fim de ano, então abundam, também, as fotos-comprovantes de que agora, só por agora, vocês foram lá fazer uma boa ação por alguém (invariavelmente crianças ou animais – cachorros e, no máximo, gatos). Sei lá se é pra chegar dia 31 com a consciência limpa ou porque é o espaço que há antes das fotos na praia e na piscina. Enquanto isso, passam o ano todo desejando – mesmo que só no pensamento – coisas ruins a torto e a direito.

Não comentei que um dos motivos de tamanha arrogância é que sempre fui muito crítica – antes mesmo de eu saber o que era isso. Ficava matutando demais sobre as coisas, é sempre horrível. As professoras da escola odiavam meu alto índice de críticas, meu pai vive apavorado com isso, não há homem que resista. Eu gosto de críticas. Vivo bem com elas. E adotei a prática da auto-crítica (não foi conselho de psicólogo). Sou carrasco de mim. Claro, não espero que todo mundo seja assim, mas, convenhamos, como faltam pessoas que pratiquem a auto-crítica! Faltam espelhos para tanto ego inflado. São esses que só vêem o mundo, não conseguem se ver nele. Junto à arrogância vem um brinde: o desprezo.

Vou cantar aquela música do tédio com um T bem grande pra vocês agora que as vidas alheias me despertam muito mais desprezo (e, em certos casos, nojo). Enquanto isso, os inocentes vítimas dos amores de alcova, os heróicos desbravadores dos caminhos tortuosos, os honrados homens e mulheres que não mancham suas escolhas, os ingênuos de corações aflitos, os que têm fé e os que acreditam em algo ou alguém terão o direito de ser feliz, entre uma tempestade e outra, e desejo que não percam as coisas boas que trazem no coração.

Não quis nenhum motivo para escrever e juro que não economizei na arrogância.

0

Crie um website ou blog gratuito no WordPress.com.

Acima ↑