Eu aqui nessa pressa e nessa angústia de escrever algo tão inteligente, com aquelas frases bonitas que dão vontade de publicar nas redes sociais porque, a gente sabe, como é pretensioso todo ser que acha que tem algo a contar. Vejam a fila do supermercado: não anda. Aqueles dois a falarem de tudo de ruim, “Sabe o preço da cebola? Então, e o gás, rapaz! A conta de luz tá mais que o dobro do mês passado e o dólar passou de quatro reais!” como se alguém ainda não soubesse, eles tagarelam interminavelmente. E a fila não anda. Agora até eu sei que a filha de um deles vai casar – mas ama outro que não o noivo. Não entendo muito da vida, mas sei que na ficção isso acontece bastante.

E eu aqui, nessa pretensão de contar alguma coisa. Como a recepcionista daquele prédio, disse pra colega que vai comprar quatro peças de roupa – vocês sabem como é, não dá pra ser só recepcionista, tem que fazer uns bicos, já viram quanto que tá o Omo? E a moça pegou uma blusinha rosa que não esconde quase nada por cento e quinze reais. Cento e quinze, meu amigo? Imagino aquele senhor do supermercado, se a visse, certeza que perguntaria “e a crise?”. Mas a colega disse que parcela em até quatro vezes. Chega natal e nada da blusinha estar paga.

E eu aqui vendo uma formiga atravessar o estacionamento, daquele tamaninho e contra o vento forte e frio. Como o senhor da fila do supermercado que cortou a sagrada cerveja com alcatra de domingo – agora só uma macarronada ou, no máximo, um frango assado, sem álcool – e quase chorou quando, baixinho, confessou ao amigo que vai pagar sozinho toda a festa de casamento da filha. Insistiria, quem sabe, na metáfora “as formiguinhas somos nós”. Mas, coitadas das formigas, ou felizes delas, sei lá. O escritor é quem não as deixa em paz.

E eu aqui, pois escritor não deixa ninguém em paz – nem a si mesmo. Fui dormir e as histórias não deixaram, enquanto você não as coloca no papel e põe o bendito ponto final, elas ficam aí nesse ego inflado achando que têm tudo a nos dizer. E eu querendo pensar “deixa a moça comprar a blusa e não deixa a tua filha casar”. Mas o que eu tenho com isso? Quero mais meu sofá com um bom filme de amor do século passado que amanhã eu tento de novo.

Meu avô dizia: a ocasião faz o ladrão. Faz tempo que não escrevo coisas do meu cotidiano (tenho evitado), porém, por motivos nobres, abrirei uma exceção.

Quais os motivos? Sei que não sou a única (nem de longe) que passa por isso. Sei que o ser mulher é muito diferente de qualquer outro ser (no sentido ontológico mesmo) e não, o mundo ainda não atentou o suficiente para isso. Sendo do sexo feminino, não importa a idade, estar acima, abaixo ou no peso, estar com tudo em cima ou desleixada, ter cabelo curto, comprido, médio, loiro, ruivo, pintado ou branco. Não importa. Você é do sexo feminino e será vítima de situações de violência, de opressão, de intimidação. Por ser mulher. Antes: não sou feminista. Tomo todo o cuidado, por princípios, de me manter distante de bandeiras de lutas (sociais, ideológicas, sei lá) – exceto minha predileção política e econômica pelo Liberalismo, mas é outra história. Tenho pra mim que determinadas coisas, quanto mais hasteadas as bandeiras, mais elas de afastam de ser dizimada das atitudes das pessoas. Posso estar errada. As cisões sociais e afins tendem a aumentar, a tornarem-se mais radicais, quando são expostas – enquanto eu sonho que possam ser diluídas até não mais existirem. Contudo, é preciso que sejam relatadas, expostas, esfregadas na cara dessa gente que tem a mentalidade e, pior, a atitude de quem vê o mundo com olhos estúpidos.

Era cedo, mas não muito, quase oito da manhã. Saí de casa para caminhar até uma parte da praia. Muitas, muitas e muitas vezes fiz e farei o mesmo caminho. No Verão, muitas vezes o fiz realmente cedo, lá pelas seis, para ver o sol nascer. Estava com a câmera fotográfica no estojo dela e o mp3 (não ouço música no celular), só. Calça comprida, camiseta, casaco de moletom, tênis, cabelo preso. Mais comum, impossível. Fiz meu velho conhecido caminho e desci até uma ponta de pedras. À direita, uma longa praia de mar aberto, esta curta ponta emenda um caminho de pedras que leva a outra praia ao lado, menor e de mar fechado pela enseada. Caminho muito comum, todo mundo conhece, parte de cimento, inclusive. Dia nublado, praia vazia. Sentei ali nas pedras e fiquei algum tempo.

Eu gosto do mar. Uma parte de mim só existe porque eu aprecio ficar muito tempo observando o mar, fotografando ou não, ouvindo música ou não, pensando ou não. Dos meus vinte e tantos anos, uma parte foi passada assim.

Depois de um tempo, vi um homem que vinha da praia de mar aberto em direção às pedras. Não fiz nenhum contato em nenhum momento. Fiquei ali sentada como estava até então. Ele veio até perto de onde eu estava. Ficou um pouco ali e seguiu para o caminho entre as praias. Nessas horas, eu macaca velha, já tinha ligado aquele alerta que, sendo mulher, nunca desliga. Fiquei na minha, mas sem “dar na cara” não deixei de observar onde ele estava. Um tempo depois, sentei em outra pedra ali ao lado. Ao levantar, vi que ele fazia de conta que examinava as folhas de um mato que crescia no caminho pelas pedras. Da curva onde ele estava “distraidamente” parado dava para me observar. Fiquei ainda um tempo lá (minha intenção era, na volta, ir pelo caminho e passar pela outra praia) esperando que ele tivesse ido para eu poder seguir pelo mesmo caminho, de preferência sem encontrá-lo novamente.

Até o momento, claro, além do olhar insistente na aproximação de onde eu estava nas pedras e ele ter ido e voltado “para ver o mato”, nada me dizia que ele era um perigo real. Como eu disse, são vinte e tantos anos de vida muito bem vivida – e eu não deixo escapar nada. É assim que a gente se cria, olhando tudo, vendo os possíveis suspeitos, sabendo quando está ou não vulnerável. A praia estava realmente deserta, apesar de eu saber quais casas ali perto têm moradores. Ser do sexo feminino é, o quanto antes na vida, estar ciente de ter que cuidar de si mesma – o tempo todo. E eu sempre fui sozinha, sempre andei sozinha. Ele era um estuprador? Um galanteador barato? Um tarado? Tinha se apaixonado fulminantemente à primeira vista por mim? Não sei. E nunca, em nenhum caso, eu tenho desejo ou interesse de descobrir.

A gente aprende que homens são assim. Eles são conquistadores, eles tentarão qualquer coisa, eles, é óbvio, não precisam estar apaixonados por você, mas podem até dizer isso – nem que seja num encontro na rua. Homens são uma ameaça. É isso o que a experiência nos diz. Se nós temos que viver em alerta, vocês têm que viver provando que não são uma ameaça. Falem o que quiser de mim, que sou traumatizada, rancorosa, o escambau. Eu sei que aprendo com a vida – e sou uma baita observadora.

Eis que vi quando ele voltou um pedaço e ficou fingindo qualquer coisa só para me observar. Cancelei a volta pela outra praia. Fiquei mais um pouco ali, até que ele sumiu de vista. Talvez tivesse seguido o caminho. Esperei mais um pouco para garantir a distância e levantei para vir embora. Quando desci das pedras fiz questão de olhar para trás. Lá estava ele, esgueirando-se pelo caminho entre o mato, procurando por mim nas pedras onde eu estive antes. Até que, de longe, viu que eu já estava no caminho que seguia para o outro lado. Ele nunca seguiu o caminho das pedras para a outra praia. Ao me ver voltando, também voltou. Não apressei o passo, ele estava longe. Voltei pra casa com algumas bonitas fotos, com pensamentos bons embalados pela trilha do mp3: como eu amo tanto, mas tanto, e jamais deixarei de fazer. No entanto, neste dia, voltou comigo uma espécie de desalento.

Frequento esta região há muito tempo. Não sou de ir à praia só no Verão – Deus me livre! Sou sozinha. Ainda hoje, desde meus doze anos, ouço conhecidos e gente da família estupefatos porque fico sozinha, saio sozinha e tal. Porque há um silêncio sobre o conhecimento de que o perigo ronda qualquer criatura do sexo feminino. Não sou medrosa, nem temerária, com o tempo a gente vai aprendendo, mas meus dez anos já sabiam muito do que eu sei hoje sobre os perigos que rondam. É um fardo que a gente carrega a vida inteira.

As palavras do meu sábio avô me vieram aos pensamentos, pois não sei nem posso acusar aquele homem de algum crime. Talvez seja um cara comum. Como você. Como o seu pai, como o seu tio, como o seu filho um dia será. E talvez os homens não entendam que mesmo uma abordagem assim supostamente sem violência ou violação explícita é marcante. É traumatizante. Eu que sou até que, sei lá, forte (não é bem essa a palavra). Mas muitas mulheres sucumbem. Muitas ficam atemorizadas – com razão. É que a vida já me ensinou a duras penas que não posso guiar a minha vida pelo mal que os outros me fazem.

E esse cara comum que estava passando ali numa praia vazia e viu uma mulher com quem, sei lá, ele pensou que poderia entabular um papo legal é um babaca. É um babaca que intimidou, que cerceou, que vigiou, que certamente não teve as melhores das intenções. Talvez tenha voltado pra casa, sentado à mesa com a esposa e filhos, tomado seu café – e jamais voltou a pensar sobre. Mas certeza que em qualquer outra oportunidade que aparecer, agirá do mesmo modo.

Não foi a primeira vez que passei por isso. Sei, infelizmente, que passarei por isso o resto da vida. Como eu disse, não importa peso, idade, nada. Estava ali, largada (meu normal, viu), feliz da vida, quieta com meus pensamentos, com sobrepeso, roupa fuleira, naquela alegria de pensar que o mundo não existe e que ele não sabe que eu existo. E aparece um babaca desses.

Desta vez não houve abordagem. Mas e aquela vez na praia do Campeche, o mineiro bêbado? E o cara no trem de Porto Alegre? E tantas, tantas, tantas, outras vezes? E, claro, meu interesse em especial, os conquistadores on line? Aquele que elogia tuas pernas nas fotos do Instagram, o que te persegue no Twitter, o que manda fotos obscenas no Facebook? Não bastava o mundo real? No mundo virtual chega a ser muito pior na questão de invasão e quantidade. Qualquer um te encontra, mesmo você estando quietinha escondida em casa.

A real campanha contra essa mentalidade idiota, machista, superior, estúpida dos homens que praticam a violência (de todo tipo) e violação contra as mulheres só se dará pelos próprios homens. Vocês precisam assumir o que fazem e condenar isso. Não basta o cara que se diz feminista, respeita as mulheres e blábláblá – conheço muitos desses, que praticam coisas inomináveis. Tem que assumir a culpa. Assumir diante de todos: eu assobiei quando uma gostosa passou, eu dei em cima de uma no bar por causa do decote dela, eu fiquei obcecado por fulana e fiz da vida dela um inferno, eu fiquei observando fulana no trabalho. Não vem com o papo “não fiz nenhum mal” porque certeza que tudo isso que vocês fazem, nós sabemos, nós percebemos, nós sentimos. Na maioria esmagadora dos casos, a gente faz de conta que não sabe de nada.

Eu lamento que esses babacas, que hoje fazem isso, têm filhos. E filhas. E eu sei, não é difícil prever, que eles serão criados à imagem e semelhança – pois filhos aprendem muito observando seus pais. E elas crescerão ouvindo e recebendo instruções silenciosas de que “precisam se cuidar”. Deve ser complexo ser homem, também, sabendo que é uma espécie que ameaça, com a simples existência, seus iguais. Não são as mulheres, denunciando e contando (como fiz) que mudarão isso. Somente os homens, assumindo que são o problema e que devem corrigi-lo, podem fazer algo – assumir a culpa diante dos outros é o primeiro passo, o segundo é ser um fiscal dos outros homens, deixando de vez a posição de cúmplice e comparsa. Enquanto isso, teremos leis Maria da Penha, do Feminicídio, etc.. Até quando vocês farão leis para nos proteger de vocês – nos proteger do simples fato de que somos do sexo feminino?

Você talvez não saiba, mas não vai encontrar o amor da tua vida num encontro casual à beira-mar.

Pule da cama. Mas que seja antes do sol nascer. Contra todos os conselhos dos ortopedistas, pule num salto perfeito ou desajeitado, tanto faz, mas pule. Sorria. Veja que acordou cercado por quem ama – e que te ama também. Jogue o edredom para o lado. Dê os breves adeus matutinos. Vá até o jardim, mate um pernilongo. Ouça os sons aterradores do que se passa lá longe pois aqui nem os passarinhos acordaram. Num impulso – nada mais que um impulso – tire a camisola, coloque o primeiro vestido leve que você encontrar no escuro, pegue a câmera fotográfica e vá ver o sol nascer – tamborilando mentalmente aquele verso teu velho conhecido e protagonista de tantas risadas: “hoje eu acordei querendo ver o mar”. Caminhe com uma dose de ansiedade, não querendo perder a hora exata dele nascer, mas sem relógio, nem celular, nem app para dizer se você está atrasada. Saia sem lavar o rosto. O cabelo? Passe a mão de leve naquele redemoinho que você conhece bem e continue caminhando. Escova pra quê? A chave da casa na mão direita, a câmera no ombro – e nada além de um vestido e um chinelo de dedo. Sem escovar os dentes, é claro. Sem ter tomado aquele copo de água irrepreensível de todos os despertares. Caminhe pensando em nada, repare em como a rua principal está vazia, em como as luzes dos postes ainda estão acesas. Suba um morro, dois morros. Pense em coisas desconexas como quem folheia um livro do qual já sabe o enredo mas pouco interessam as cenas. Sinta o conforto das coisas que conhecemos tão bem e das quais nos afastamos por um tempo, só para voltar a vê-las todas no mesmo lugar e do mesmo jeito. E então pare lá no alto e… veja o mar. Sorria. Repare no quadro pronto, todos os elementos tão perfeitamente dispostos. Não é preciso muito, tire a câmera e fotografe. Por quê? Porque é preciso alimentar a alma. Trata-se disso: acorde e vá alimentar a alma, sem ter alimentado o corpo, nem a vaidade, nem os sentimentos, nem as tristezas, nem os remorsos. E porque você acredita que as coisas estarão sempre ali esperando por você, mas o mundo pode, em algum momento, não se importar com as coisas que lhe são caras. E aí, ao menos, você talvez tenha as fotografias para sorrir num dia distante. Deixe-se contemplar o mar calmo na maré alta, repare nos postes à beira-mar que não estavam ali da última vez, sorria para aquela ponta com pedras onde você sempre foi feliz, estenda o olhar para aqueles morros ao longo de quilômetros, morros e mar, que fazem parte da tua vida. Todo aquele mundo é seu – sendo você dele. “Eu vim correndo na frente do sol” mas não pare ali a rever a vida inteira. Jogue a vida inteira do alto do morro naquele mar que de tão manso, certeza tão traiçoeiro. Desça uns degraus e sente. Agora perceba aquilo que não é óbvio no quadro. Busque o que outros olhos não veriam. Repare nas cores. Ah! As cores! As cores recém-descobertas dos amanheceres. De toda vida, pense somente no ano que findou há pouco, quando você viu mais o sol nascer do que se pôr. A amante do pôr-do-sol agora o trai com o nascer. E vivem todos felizes. Sorria ao ver aqueles barcos de pesca a cruzarem lentamente o mar, divirta-se com a idéia de pedir a um deles que te leve lá longe para ver mais de perto o sol, algum dia, nascer. Se não fosse hoje, você xingaria o fio de luz dos novos postes que agora te atrapalham as boas fotografias. Mas, hoje, você vai fotografar aquele passarinho com a minhoca de café-da-manhã contra o vermelhão de um sol que começa a gritar. Busque, sempre, aquilo que parece estar oculto aos olhos, aquilo que olhos ligeiros nunca veriam, aquilo que quem ali passa todo dia jamais teria percebido. Descubra como olhar o que qualquer um diria que é tão belo. Cartões de memória gigantes são para isso. Sentada ali no degrau, frisa fresca, mato alto, mar ao pés. Sorria. E então fotografe cada segundo do sol que se anuncia. Não há nada tão belo que não possa ficar ainda mais. A beleza da natureza é a única que sempre se supera. O sol veio, as nuvens protagonizaram belezas sem fim, o mar nunca lhe deixará viver sem ele. Sorria. E caminhe de volta cumprimentando os quatro gatos da senhora que mora na casa branca com azul. Desça os morros, abra o portão, deite-se e fique a pensar naquele amor que foi tão lindo e acabou-se – e em como fazia tanto tempo que você não pensava nele – no frescor que entra pela veneziana, em como os peludos dormem tranquilamente na cama ao lado. Pense na vida, coisa boa ou ruim, pouco importa pois um sono leve lhe toma e os sonhos desencontrados de nada valerão. Alimente os desejos do corpo – sempre depois dos da alma. Levante de novo! Deixe a cama desarrumada, abra portas, janelas, solte os peludos, sorria, coloque a gaiola para fora. Sorria ao ver o varal cheio de roupas encharcadas – pois você saiu ontem à noite e deixou-as ao léu, e voltou só depois do temporal. Lembre como o céu tem te dado tantas belezas. Coloque um disco na vitrola. Faça um nescau gelado – alimentar o corpo, nunca esqueça. Deixa a lata fora do armário, deixe as portas dos armários abertas. Passe as fotos para o computador e por onde for passando deixe tudo fora do lugar: a escrivaninha, o sofá – aquele que você, em qualquer outro dia, aos berros xinga quem deixou desarrumado – a mesa da cozinha, os quartos alheios, o banheiro. Não coloque nada no lugar! Enquanto isso, pense no que você teria para fazer hoje e, sorrindo, decida deixar tudo para amanhã. Tudo! Invente coisas para fazer hoje – mas só aquelas que você não precisa ou nem deve fazer. Liste: fazer alguma receita com o siri da geladeira, mandar uma mensagem avisando que aqueles filmes que queremos assistir acabaram de chegar – que as coisas feitas em companhia têm um gosto diferente -, lembrar de baixar os episódios do Poirot, trocar o colchão, ir à praia à tarde, telefonar para quem precisa ouvir tua voz hoje. Desista de pensar nas pessoas ruins: hoje nada vai lhe apagar o sorriso do rosto que, você reparou agora no espelho, tem o traçado da boca um pouco torto. Não faça nada pela manhã, deixe tudo para o resto do dia. Jogue umas roupas na máquina, deixe as molhadas no varal, sim, de propósito, observe os peludos, dê um galho verde para o passarinho, coloque a rede na varanda, procure a sombra. E sorria. Veja qual o santo do dia, qual o melhor dia da semana para pescar. Pegue o livro de receitas daquele cozinheiro que você é fã, sente onde o vento bate mais forte. Sorria. E deixe a vida vir como quem foi ver o mar.

Numa geração tinder, quando descartamos pra direita ou pra esquerda aquele que achamos bonito ou feio, pouca coisa deveria nos assustar. Deveria. Quem dera fosse assim simples.

O tempo tem sido escasso para tanta coisa por aqui, mas nunca deixo de manter olhos, ouvidos e mente abertos. Assim, testemunho algumas muitas coisas que, sim, assustam.

Sentei-me para almoçar, cidade pequena, de frente para a janela num dia de semana. Levanto os olhos e congelo. Dois meninos, entre treze e quinze anos, do outro lado da rua, parados ao lado de um carro são atacados por dois policiais militares. Os meninos levam tapas, são jogados contra o capô do carro. Um policial se posiciona atrás deles enquanto o outro observa alguma coisa perto da abertura do tanque de combustível do carro (onde os meninos foram abordados). Eles falam mas eu não ouço nada. A abordagem é agressiva, não há dúvida. O policial começa ostensivamente a revistá-los, joga o boné sobre o capô, revista o moletom, demora-se demais na região genital, e num instante (sem parar de falar ao pé do ouvido do menino, que é o mais novo, por sinal) dá um soco no estômago dele. O outro policial se aproxima, chama um colega (na região há vários pois o batalhão é na mesma rua e eles almoçam todos no mesmo restaurante) que está perto. A revista do outro menino é mais comedida, os outros policiais estão perto. Os três policiais conversam, o que fez a revista ri, o que chegou depois faz um sinal com a mão. São liberados e o que fez a revista passa carinhosamente a mão na cabeça do menino mais novo antes de colocar o boné dele de volta.

Não houve acusação. Não havia indício de nada. Deixei a comida quase intocada no prato. Assisti a tudo paralisada e com o estômago revirado. Mais pessoas viram, ninguém deu bola. Dois meninos, não-brancos, como qualquer menino que vemos pelas ruas. Me dei conta, naquele instante, que fora da realidade sou eu. Aquilo ali é real. Não, nunca vivi na periferia. Não uso-a como discurso. Sempre vivi em cidade grande e região central. As histórias que já li e ouvi e vi (nos filmes) iguais a qual eu acabara de presenciar eram idênticas e, segundo insistem em nos dizer, ocorrem aos montes todos os dias.

Ao ouvir uma palestra de um especialista em drogas, e no seu combate, que conta histórias e mais histórias sobre desgraças que o uso de drogas causa na vida das pessoas (mas tudo a partir de uma narrativa, digamos, “informal”) fiquei convencida de que há pessoas (uma gigantesca maioria) que não se sensibilizam com as dores e sofrimentos alheios. No mesmo dia que testemunhei a cena tive mais provas de que as pessoas pouco se importam com o sofrimento alheio e, pior, não tomam sequer como exemplo. Senti-me, ao ver aqueles meninos, justamente ao contrário. Nem serei piegas e direi “imaginei um filho meu ali” (meu irmão, inclusive, já passou por coisas semelhantes). Vi-os ali, passando por aquilo, vi os rostos deles. Depois daquilo, pouca coisa tem me passado levemente na vida mesquinha de cretinos que insistem em se aproximar de mim.

Resolvi, sem consultar ninguém, resgatar as discussões políticas ao final dos almoços de domingo. A época, inclusive, é propícia. E, sim, gosto muito de discussões – com quem, de fato, sabe discutir. Os ignorantes eu deixo porta afora, como bem frisei ontem. Baixei de vez meu nível de tolerância. Já tentei e discursei sobre tolerar “o outro” e tal, mas criei critérios excludentes pois não tenho porque ouvir certos absurdos.

Discutíamos, então, posicionamentos políticos e afins quando eu informei (tudo começou com a minha pergunta, “entre a Dilma e Marina, você corre pra onde?”) a um dos mais convictos da mesa: nenhum (candidato) fará milagre. O silêncio pairou. E um outro disse “não, isso óbvio”. Por isso não sou ferrenha de nenhum candidato ou partido. Tenho, inclusive, desconsiderado pessoas que eu, até então, considerava que tinham o mínimo de formação e cabeça. As baixas estão em alta, com o perdão do trocadilho.

Ontem cheguei bem tarde em casa e só vi uns comentários no twitter sobre o debate (eu nem sabia que seria na terça, ando por fora de TV e tal e me disseram que seria na quinta – aí, talvez, eu conseguisse assistir). Já comentei muito debate no twitter e o meu favorito é sempre o da Band. Mas fiquei ali lendo os tweets e meu estômago revisou-se quase do mesmo jeito quando vi a cena com os meninos. Além das pessoas que eu sigo, foram muitos RTs (ou seja, “ouvi” outras vozes e até acompanhei alguns replies. Não sei se o debate dos presidenciáveis foi indigesto (minha TV mal funciona e a Band de jeito nenhum), mas garanto que tudo o que li o foi, talvez até revoltante.

Era engraçado comentar só os trejeitos, falhas e aparência dos candidatos. Sobre a Marina em específico, já se pode observar uma rispidez a mais (além da ira dos partidos polarizados que vêem na sorte dela – na medida que a morte de alguém pode ser sorte para outro – o azar deles) pelo fato de não ser o padrão “bonita” de vocês, não-branca, cabelo não-liso, usar óculos e roupas fora do padrão “revista de moda” de vocês. Virou a chacota da noite. A Luciana Genro também foi achincalhada pela sua aparência e expressões faciais. Dilma, ao que parece, ficou ofuscada ou já estamos cansados de rir da imagem dela. Ah, claro, sobre a aparência dos candidatos homens não vi quase nenhum comentário. Porque rir de mulheres que não são a loira gostosa que os homens desejam secretamente a portas de banheiros fechadas, pode. O que vi foi uma espécie de tinder eleitoral. Como me senti? No mínimo, bem no mínimo, nauseada.

Não adianta, penso eu, estar em sala de aula tentando abrir cabeças a machadadas quando o mundo aqui ensina tão bem coisas tão ruins. Não adianta. Continuem reiterando preconceitos e ignorâncias, parece que lhes faz bem. E, claro, continuaremos a ignorar os meninos violados em revistas no meio da rua e ao sol do meio-dia.

Não se pode levar mais nada a sério com a presença irrestrita da internet? Memes e babaquices afins dominam até manchetes de revistas e jornais. Sim, porque quando vejo a quantidade de memes e sei lá que nome dão para essas coisas que entopem as redes sociais imagino que ser humano tem tempo na vida pra ficar montando e editando essas coisas. Não pude, no sentido político, tirar nada do debate pela minha TL. Nada. Nem daqueles que nunca aparecem no twitter e só apareceram ontem pra dizer solenemente que não temos em quem votar, “ó, desgraça”.

Dizia eu, lá na mesa do almoço de domingo, que não vejo saída na política., ao contrário do que percebo na nossa sociedade tão superficialmente politizada (hoje todo mundo discute a campanha em todos os cantos). O Estado, vejam só, não é responsável nem culpado por tudo. Há uma crença cega coletiva de que nós não somos responsáveis por nada. Não vejo (nem nunca vi) alguém criticar a educação confessando que é ou foi um péssimo e irresponsável aluno – ou professor. E quem adora criticar a corrupção mas corre atrás de político pra pedir “favores” ou sonega ou engana o chefe? E o médico que estudou mal e é negligente com o paciente que na conversa de bar diz que a culpa toda é do sistema de saúde?

Culpas existem aos montes. Porém, o que está fora de moda é consciência moral dos próprios atos. Controlei-me, ontem, numa crise de desespero ao imaginar a humanidade não usando sua racionalidade. Quiseram meus pensamentos do banho que eu analisasse apaixonadamente tudo o que tenho visto e lido… e eles me diziam que a única conclusão é que não temos sido racionais – nem nas coisas mais simples. E, sim, isso me parece desesperador. Nem o simples fato de que somos racionais e devemos usá-la, a razão, tenho conseguido enfiar a machadadas em algumas cabeças.

Não estamos cuidando das nossas responsabilidades. Não temos feito exames de consciência. E nem de longe temos sido racionais. E assim seguimos euforicamente. A euforia coletiva sempre me indica maus presságios.

Enquanto tento controlar crises de pânico (tenho desejos de me desligar das pessoas e do mundo) o soco no estômago daquele menino sinto-o na cabeça.

Demorei, demorei demais para entender. Então, pela primeira vez eu levei um fora. Era isso, era assim. Não estava com dó de mim. Minha larga experiência em dar o fora não havia me prevenido. Precisei de tanto tempo para saber que fora um fora (perdão pelo trocadilho) e mais um tempo para poder verbalizar e vivenciar isso. O tempo, ah!, o tempo!, fora (!) tão cruel conosco. Coisa de dias, de semanas, nem chegou a meses – e tudo, t u d o, teria jeito. Mas, não. A vida a me trollar (na falta de termo melhor) ad infinitum desde então. E aí chegou esta semana, meses depois, em que abracei a vida e comecei a rir (de mim) junto com ela. Eu não tinha mais saída. Fui passear por caminhos onde tantas vezes pensei em você, onde tantas e tantas vezes pensei e repensei nos dias que passamos juntos, onde tantas vezes sonhei. Ali fiz minha penitência logo que vi um rosto e senti aquele sobressalto. Não posso mais. Não posso mais encontrar teu rosto por aí e sentir o coração pular. Que, o coração que me perdoe, mas isso não é coisa que se faça. Não posso mais ter receio imenso de voltar a frequentar certos lugares porque temo – com todo o temor que me é possível – encontrá-lo. Porque já não sei o que faria se te visse. E, em verdade, não quero saber. Foi ali, diante do mar verde da cor dos teus olhos, um vento norte frio e inimigo, entre o mar e a Ilha do Campeche, que afoguei o nosso amor. Gosto de rituais e não tinha lugar (nem trilha, aliás, porque é claro que até o mp3 me trolla) melhor para o nosso amor descansar em paz. Volta e meia irei visitá-lo e te garanto que todo ano ele receberá flores em fevereiro. Vou rezar pra Deus, nosso Senhor, para nunca mais te ver. Ah! Nunca mais. Que dessas coisas de fim entendo bem. E guardo a esperança, que nunca morre, para todo o resto. Naquele dia a sinceridade foi tanta que nenhum propôs “amigos?” porque amizade é outra coisa. Agora, tudo vira história. Quando me perguntaram, meses atrás, se depois de fulano eu não tinha mais me apaixonado, menti. Menti porque se eu contasse que, sim, havia me apaixonado (de novo, como sempre) mas que no único momento de sensatez da minha vida – porque, e só porque, você foi sensato como lhe é de costume – eu levei um fora com meu consentimento. Diriam aquelas almas bobas “você deveria ter lutado por ele”. Tadinhas, não sabem que luta travei de verdade. Se sofri, se doeu, nem sei. É aquela coisa dos 28 de que fala Stendhal. Só sei que agora sou bem mais cuidadosa quando digo meus “nãos” e saio (por hábito) pela querida tangente. Um dia contarei como fui abordada no trem semana passada. Não esperem, porém, a falsidade de um “estou pronta pra próxima” (nem pra levar um fora nem pra me apaixonar). Nunca estou, não é mesmo? Nunca espero nem procuro – e, às vezes, nem quero. Porque de você só me restou aquela foto que escondi em algum lugar pra bem depois achar – e aí sorrir ou jogar fora. E como não podíamos deixar rastros, sei que tens algo que nunca te deixará esquecer de mim. E foi assim, o que me fez demorar tanto a entender é que tuas palavras não diziam o mesmo que os teus olhos. Não foi não querer, era questão de não poder. Vou aproveitar este ano e rezar pra Santo Antônio. Pois que ele me manda os melhores sempre com os mesmos problemas. Errar é humano, não é coisa pra santo. Até santo me trolla. E aí tenho achado o amor essa coisa que fica bem nos filmes e nos livros – nem do amor na vida dos outros tenho achado graça. Porque hoje ainda pensava a minha vida como uma estação de trem e o filme da tarde, um daqueles que me tira do eixo, terminava sobre trilhos. “O caminho mais reto é o mais curto” disse a moça (entre outros diálogos potentes). E eu que só tenho curvas na vida?

Lia agora Os Sofrimentos do Jovem Werther (nem eu imaginava que um dia leria, mas, enfim, tenho motivos para tal e este fato com os pensamentos e atos de ontem renderão um post) e encontrei, entre tantas frases e parágrafos contundentes: “Aliás, nesse mundo, não é fácil compreendermos uns aos outros.” e já antes de começar a ler o clássico eu havia colocado na pauta do blog o post de hoje (que foi atropelado pelo do Capitão Phillips).

O jovem Werther, pasmem, e eu somos muito – muito – parecidos. Pensamos e nos sentimos da mesma forma sobre tantas e tantas coisas. Tenho no sangue a tendência às fortes emoções e a sofrer mais dos males do coração do que do corpo. Já muitos atestados de óbitos da família poderiam vir com “tristeza” como causa mortis. Quando Werther descreve o encanto pelo lugar que ele escolheu para viver consigo compreendê-lo perfeitamente. Neste lugar ele encontra pessoas “simples”, pessoas que trabalham, que não têm sobrenomes pomposos nem títulos, nem instrução. A cena do irmão de quatro anos que segura um bebê enquanto esperam a mãe, assim como a conversa com o moço que conserta o arado são exemplos disso. Sim, poderia ser apontado como a superioridade de alguém que olha para um desvalido – mas não me parece o caso.

Queria falar disso… de olhar os outros. Tenho colecionado histórias, fatos, tenho observado há um longo tempo na minha vida as pessoas que me cercam. Não falo das pessoas que conheço – muitas vezes dessas não quero nem saber se continuam vivas. Falo dessas pessoas das quais não sabemos os nomes, pessoas que nos servem, nos atendem, fazem serviços que garantem nossa segurança e a limpeza dos lugares que frequentamos. Não me venha dizer que você sabe o nome da moça que limpa o andar do prédio onde você trabalha. Não sei se é coisa “dos dias de hoje”, se é o individualismo capitalista ou qualquer bobagem semelhante – duvido que seja. As pessoas não olham umas as outras, não é mesmo?

Em muitos casos me sinto constrangida. Não sei, por exemplo, mandar nas pessoas, dar ordens, exigir. Quantas vezes você já foi grosso com a atendente de telemarketing da tua empresa de telefonia? Quantas e quantas vezes vejo pessoas reclamando de terem sido mal atendidas nesta ou naquela loja? Em contrapartida, quantas vezes você já fez mal o seu serviço?

Para ser mais clara, vou citar umas cenas que já presenciei.

Vinha caminhando pela avenida mais movimentada da cidade, numa viagem, final de tarde. Em frente a um banco, um moço e uma moça uniformizados varriam a larga calçada.

– Ó só isso. Ó. – ela fala e aponta com a vassoura para que o rapaz veja do que ela fala.

Eu me viro para olhar também.

– Isso aí é porque a mãe dele não varre, né. – responde o rapaz ao ver um bom punhado de papel picadinho bem picadinho espalhado pela calçada.

Fiquei ali pensando… nem sei se a mãe dele (ou dela) ou ele mesmo não varre. Mas, definitivamente, ele ou ela não pensou que alguém teria que varrer aquilo que ele poderia simplesmente ter jogado no lixo.

Estava na beira do mar, já há dias procurando um vendedor de algodão doce e barquilha quando finalmente naquele dia surge um. Ele faz propaganda, diz que foi feita na hora pois havia vendido tudo de manhã, voltara para fazer mais e poder voltar para a praia para vender.

Conversa vai, conversa vem, eis a história dele: ele mora em Curitiba, vende barquilha lá pelo Jardim Botânico, e há dez anos aluga uma meia água em Barra Velha para vir vender na praia durante dois meses. Lá vende a quatro reais, aqui a dois. Só de imposto para a prefeitura para conseguir a licença (ele mostra a camiseta) são duzentos reais. Explica como elas são feitas, num processo que dura três horas. A pele tostada de sol. Diz que vale a pena, mas que é cansativo, ficam longe da família e tal.

Sim, eu converso com as pessoas. Tenho, ainda, uma baita dificuldade com isso. Contudo, umas idas e vindas me fizeram até apreciar e desejar isso. Se eu não falasse com ele, teria apenas tirado uma nota de dez reais, escolhido minhas barquilhas e nem olhado na cara dele. E não é assim que acontece quase sempre?

Parei num desses lugares da Penha onde tem caldo de cana, toalhas, artesanato e muito mais. Entramos, pedimos caldo e começamos a ver as coisas. Eu me apaixonei de cara por umas bolsas e do nada surge uma menina ao meu lado. Uns dez anos mais ou menos, pergunta se pode me ajudar. Eu solto a clássica “estou só olhando”. Aí em seguida ela diz que tem mais modelos numa prateleira. Escolho duas e uma delas peço para embrulhar. Vou olhar as almofadas enquanto quem está comigo olha uns bancos de madeira, a menina é solícita, mostra esse, aquele – o que imediatamente irrita quem está comigo que não gosta do tipo de vendedor “que fica em cima”. Como sei disso, chamo a menina para me mostrar outras coisas. Ela pergunta de onde sou, conta da tia, conta que mora ali na Penha e estuda em Navegantes.

Desde o primeiro instante a menina chama a minha atenção. Muita gente não sabe, mas comecei a trabalhar mais ou menos com a idade dela. Cumpria horário e era a melhor funcionária que minha mãe já teve. Como a menina, sabia os preços de cor. Me orgulhava muito do que fazia. Não pensem que porque a loja era da minha mãe que aquilo não era a sério. Era a única a ficar sozinha em determinados horários. Ainda me orgulho muito de por muitos e muitos anos (até a graduação nos dias que estava lá e nas férias, inclusive nos horários estendidos de final de ano) ter trabalhado como atendente, caixa, balconista.

Um dia no Mercadorama da Praça Osório, em Curitiba, fui passar no caixa e a moça me diz “Bonita as tuas unhas”. Eu sorrio e “Obrigada. As tuas também.” (pois fazia uns minutos eu estava reparando nelas). “Como você faz esse efeito?” eu pergunto e ela sorridente me explica como faz o efeito craquelado com um palito de laranjeira. Não havia, ainda, na época os esmaltes que já fazem este efeito. Não recordo direito o nome dela, acho que era Marlene – realmente não sou boa com nomes.

Fui até o Imperatriz do Beira-Mar, em Fpolis, para comprar guloseimas enquanto esperava minha companhia para o cinema chegar. No caixa, a moça diz “Bonita a tua bolsa.” eu agradeço e ela pede para vê-la, pois faz crochê. Conversa vai, conversa vem, ela me conta que só fazia isso, pois adora fazer crochê, faz toalhas, chinelos, bolsas, mas que como teve que pegar o emprego não sobrava mais muito tempo. Semanas depois fui lá e fiz questão de ir no caixa dela e ainda apresentei para quem me acompanhava. Disse que volta e meia passarei lá para saber se ela já tem alguma bolsa pronta para eu ver.

Eu poderia elencar mais umas dúzias de exemplos. Além da loja da minha mãe já trabalhei em outros empregos que lidam diretamente com o público: é, sem sombra de dúvida, o mais difícil. As pessoas não te vêem. As pessoas esperam ser servidas porque estão pagando, simples assim. E usei as histórias acima para mostrar o que muita gente sequer pensa: por trás de cada pessoa há uma história de vida, há desejos e frustrações, há necessidades, dons, alegrias e tristezas. Contando com você, quantas pessoas você conhece que fazem exatamente o que queriam estar fazendo profissionalmente? Ou devemos pensar que pessoas nascem com vocação para serem caixas de banco, de supermercado, atendentes de padaria, frentistas? Felizmente a maioria ainda tenta de todo jeito fazer o seu melhor. Liguei hoje para a operadora para tentar resolver um problema da minha internet, levei semanas para me dispor a isso. A atendente ficou meio sem paciência depois de tantas tentativas para solucionar, via telefone, algo tão complexo. Eu a compreendo, minha relutância em telefonar era justamente por isso. Por que eu a culparia? Eu não a conheço, nem sei se o filho dela acordou hoje com febre ou se o namorado não respondeu aquela sms ontem à noite.

Não olhamos os outros… pior ainda, não conversamos uns com os outros. Assim, Werther, fica ainda mais complicado compreendermos uns aos outros. Cada pessoa é um acúmulo de histórias e fatos, e tem quem anda por aí achando que uma balconista é muito diferente de si – só porque é balconista. Eu disse para quem me acompanhava que também não gosto de atendente que fica em cima da gente, mas eu via a menina orgulhosa de estar ali, queria mostrar “serviço”, como entendo muitos atendentes que correm quando você entra na loja porque no comércio há dias que não há ninguém e o tédio é um saco. Eu imagino que muito caixa de supermercado não está ali porque quer mas porque é uma área que tem muita oferta de vaga – e sei que por isso pagam muito mal.

Sempre fui muito quieta e fechada e por isso as pessoas podem estranhar este assunto aqui. Mas faz tempo que mudo meu jeito de ver o mundo e, como Werther, observo essas coisas e pessoas que passam pela minha vida. De jeito nenhum aceitarei a acusação que há superioridade em olhá-las dessa maneira. E sei que devo muito disso à minha mãe que sempre tratou com respeito e de igual pra igual todas as pessoas que cruzaram e cruzam a vida dela. Aliás, ela adora uma conversa também, o que ajuda muito. Foi assim que comecei a ouvir e a olhar para as pessoas. Na loja, ela conversava e sabia as histórias de todos que por lá passavam. Devemos, ambas, isso ao meu avô, pai dela, que fazia do balcão da oficina dele um recanto de conversas com estranhos e conhecidos. É assim que se aprende o que é respeito. Eu poderia escrever páginas e páginas sobre os maus tratos aos animais, mas, sabe, tratar bem animais, plantas, pessoas pra mim é tudo a mesma coisa. Porém, vejo tanto em defesa disso e daquilo, e muitas dessas defesas vêm de pessoas que não olham nem na cara do frentista e vivem nas redes sociais falando mal deste ou daquele.

Minha mãe é amiga da senhora que ajuda a cuidar da casa. É amiga mesmo. Eu sei tudo sobre a família dela, temos conversas animadas e minha mãe até se desespera quando eu pego e começo a ajudá-la na limpeza quando estou na casa dela. Minha mãe só tem este auxílio por questões de saúde e eu nunca, jamais, me neguei ou deixei de fazer o serviço de casa. Não é raro me ver neste tipo de situação e, sim, as pessoas estranham muito. Como diz o imã da minha geladeira, gentileza gera gentileza.

Talvez seja a educação, talvez o respeito e provavelmente tudo isso tenha despertado meu contínuo interesse em personagens, mesmo que esses da vida real. Que o diga a cabeleireira com quem cortei o cabelo semana passada: será a protagonista do meu próximo livro. Vidas… vidas. Gigantescamente assim: vidas. E, ah!, a vida muito me interessa. Mesmo que vá para a ficção.