Por esses dias revelei uma daquelas verdades que temos para nós mesmos, mas que parece que existem só quando são formuladas em palavras para outrem – antes disso nem nós as conhecemos. Minha fruta favorita é a goiaba. A velha piada sobre encontrar meio ou um bichinho de goiaba inteiro é das filosofias para a vida. Gosto mesmo de goiaba. Sou louca por melancia, é verdade – e todo mundo sabe. Talvez, se perguntassem qual a minha fruta favorita, para as poucas pessoas que me conhecem, a resposta seria melancia. Sou doida por acerola, também. Dou um dedo por suco de maracujá. Mas a favorita é, certeza, a goiaba.

Naquele espírito genealógico de investigação subjetiva das razões obscuras do ser (rá! Abusei, né?) eu diria que é porque sempre vivi com um pé de goiaba em casa. A mais antiga, a maior, a que ainda vive (mas adoeceu e deu pouco nos últimos anos) foi meu paraíso por muito tempo. Nela eu subia, imaginava mundos inesquecíveis e insondáveis aos outros, e comia os frutos enquanto sonhava. A goiaba não é para frescos, tem que ter bons dentes e trincar as sementes (vai dizer que você tira a semente da goiaba?!). Na casa do meu avô havia uma bonita, nova, que vi crescer e, mesmo pequena, me aventurava para comparar os mundos inimagináveis dali.

Elucidado o motivo do meu favoritismo, passei a analisar a goiabeira. Ô coisa fácil de se criar, dá em qualquer lugar, dá frutos em pouco tempo (algumas frutíferas exigem tempo e a doce paciência), tem boas safras. Qualquer semente jogada num terreno baldio já pega (reparei hoje que num terreno baldio da vizinhança tem um pé bonito e já quero pegá-lo antes que o cara venha cortar o mato). Os cachorros também adoram – e nem digam que eles puxaram a dona porque é a mais pura verdade. O tronco é lindo, de madeira clara que descasca e tão divertido tirar suas casquetas. Também é boa de subir.

Acho que só comprei goiaba no supermercado umas duas vezes na vida – e nem de longe tinha o mesmo gosto. E foi a goiabeira aqui de casa, que fica bem rente à cerca, que me levou a todas essas reflexões. A da frente é mais rara, é a branca, a de trás é mais nova e é vermelha. Ambas deram bem neste verão, mas da frente, curiosamente, colhi poucas. Sim, as pessoas passam na rua e roubam, os vizinhos (esses queridos) aproveitam quando não estou e fazem a limpa. Vejam vocês, uma árvore tão fácil de ter e os marmanjos preferem pegar dos outros, claro. Se tem vizinho que pula o muro e faz a limpa no limoeiro de outro vizinho, não é de se admirar.

Por que as pessoas fazem isso? Eu me pergunto. Sei que não é fácil cultivar – minha mãe, como aquele personagem, sempre diz “plantando, dá”. Eu pego na enxada sem frescura, tenho paixão por plantar, claro que não espero isso de todo mundo. Mas se a pessoa não cultiva, então que vá até a feira da rua de cima todas às sextas, né? A terra é tão boa, mas as pessoas…

Numa semana do verão o vizinho emprestou a casa para um casal e dois meninotes. E não é que choveu a semana inteira? Os meninos, coitados, tiraram coelho da cartola para aproveitar o tempo sem poder ir para o mar. A mãe entediou-se às tampas e volta e meia se agarrava no celular, o pai aproveitou a rede. Uma vez ou outra divertiam-se juntos jogando cartas. Os meninos pareciam de apartamento, tudo era encanto para eles. Um dia vieram à cerca e perguntaram se podiam pegar as goiabas da frente, dissemos que sim. Precisavam ver! Os meninos nunca haviam tirado uma fruta do pé. Era um desafio, planejaram quais pegar, o que precisavam fazer em conjunto para chegar aos galhos mais altos, tudo com uma seriedade e uma fantasia incomparáveis. Admirei a cena como a um espelho. As crianças sabem pedir, coisa que os adultos preferem ignorar. As crianças sabem transformar um pequeno gesto numa aventura.

O horário de verão se foi. Daqui a pouco as goiabeiras irão se preparar para o frio. Já me entrego à melancolia de não ver mais o sol às oito da noite, logo encerrarei a colheita. Em breve será tempo de se recolher, sem goiabas, mas alimentando as aventuras. Verão deixa saudades, pensamentos e paixões que, ao contrário do que vovó dizia, sobem a Serra, sim.

No fim de tarde diante do mar, aquela pequena praia escondida e tão familiar, chega o vento sul rasgando-se por entre a proteção de rochas e morros e traz consigo ondas tão grandes como raras vezes são vistas por ali. Duas meninas, mas, o que digo eu? Já não são meninas, meninas moças, talvez, como dizia minha avó. Também minha avó que já se foi parece tanto tempo… Moças, então, quem sabe. Não é pra tanto, ainda não levam este troféu. Jovens prediz muita responsabilidade – que elas ainda não têm. Adolescentes, então, que a vida hoje prefere termos clínicos para determinar os vivos.

Duas adolescentes, como ia eu dizendo, vêm desabaladas a dar na areia. No cantinho junto à restinga, tiram alguns pertences e os amontoam. Riem. Riem desenxabidamente. Riem – e é aí que penso que retratam a adolescência, os jovens, as moças e as meninas: tudo ao mesmo tempo com um único gesto. Arrumam-se a fazer uma da outra de espelho de si; puxam as cabeleiras, ajeitam o biquíni, ajustam o shorts (que uma delas só usa). Correm, ainda rindo, em direção ao mar de ondas, para o padrão da praia, altas. Entram como se não sentissem a água gelada do início – imagino eu que não sintam posto que ainda riem. Uma delas mantém o braço esticado (bem esticado) para cima, a fugir da água. É que ela segura um celular, não desses smartphones que nos obrigam a todos a ter, é um mais simples, mais usado, menos complicado.

A cena se desenrola por muito tempo: uma estica-se para salvar o celular da água, de frente para as ondas, enquanto a outra se desmancha em poses e mais poses para a sua fotógrafa. Curiosamente, vejam se vocês não ficam curiosos com isso como eu fiquei, ela (a agora modelo) já não sorri mais. Joga o cabelo para um lado, para o outro, faz biquinho com os lábios, testa um perfil, depois o outro, endireita os braços pra cá, atira-os ao alto, empina os seios – mas não sorri mais. E assim elas revesam o celular (e a mão, não estaria molhada?) e a modelo.

Eu já não tenho mais idade para ser chamada de moça, talvez. Nem de menina ou quiçá adolescente. É sempre possível percebê-los andando por aí: riem desabridamente. Riem. E aquelas duas ali na água a esconder, nas possíveis fotos (as condições não eram das melhores, convenhamos), o cartaz da sua idade e segurança. Não entendi e talvez não venha a entender, pois na minha adolescência eu não tinha essa cobrança social de exibir o tempo todo o que fazia, onde ia, com quem, como me sentia e o que pensava. Ufa! Que adolescência maravilhosa foi a minha. Vivi aqueles tempos com suas sombras, seus desesperos, suas maluquices e loucuras, sem que site nenhum me exigisse recontá-las ao grande público – muito raramente uma carta para alguma amiga. Tomei muitos banhos de mar, sozinha e acompanhada, também tenho algumas fotos (como as tenho de hoje devidamente postadas nas redes), mas vivia tudo aquilo apenas para mim – e era muito bom.

Além de velha devo ser saudosista. Mas isto aqui não é sobre mim, é sobre elas. Sobre a juventude, sobre aquela idade que vai e não volta – nós é que tentamos emulá-la o tempo todo, ou de vez em quando. Talvez o primeiro sinal seja deixarmos de rir por rir, depois deixamos a segurança e passamos às obrigações e responsabilidades. Ah, meninas, ah!, se vocês soubessem o que eu sei! Tão fácil ser magra e ter a carne rija (romancistas adorarão) nessa idade. Tão fácil correr pro mar e nem se preocupar com o que ele nos fará. Tão mais fácil ainda rir-se de tudo e de todos quando os vinte parecem distantes. Tão fácil jogar-se para aprender alguma coisa sem medo de que nossos tombos virem piada para os outros. Tão fácil adentrar um caminho sem pensar e repensar mil vezes nas consequências – e se dará certo, pois não há preocupação com o “tempo a perder”. Tão fácil expor-se ao sol sem protetor solar. Tão fácil perder a hora. Tão fácil pois aquele riso grosseiro e desafiante o tempo todo no rosto.

O tempo pesa, mesmo quando se faz dele seu melhor amigo. E as meninas (não adianta, não perco o costume arrogante de chamar a todos os mais novos que eu de ainda mais novos) deixaram o celular junto ao monte de pertences e ficaram ainda por algum tempo dentro da água, a lutarem bravamente contra aquelas ondas audazes que se esgueiravam entre os barcos, a ilha, as pedras e viraram a praia do avesso. Aquele vento que me tocava a pele ainda pingando de água salgada e nos fazia a todos agradecer pelo refresco de um dia que raiou às beiras do calor do inferno. O tempo virava, as nuvens surgiam, e nenhum ali parecia querer abandonar o paraíso. Eu admiro em especial, diante do mar, ver o frio e o calor trocando de lugar. O mar sempre garante um espetáculo. Aquelas meninas poderiam dizimar num velho qualquer, como eu, a esperança e o ânimo de vida. Alguns a invejariam. Eu as admirava – e sentia vergonha dessa barriguinha flácida que me surgiu nos últimos tempos. A despeito do tempo que corre, também eu gosto de enganá-lo e forjar em mim o riso desavergonhado – mas não todo dia que já passei da idade. A tarde se ia, o friozinho chegava, alguns se retiravam do show, elas lá permaneciam alheias, como lhes é de direito, a tudo. E eu segui para casa, caminhando com os pés na areia – como parece que fiz durante minha vida inteira.