Ontem cogitei seriamente em apagar o blog. Não sei se ele serve para alguma coisa, mas acima disso, pois que não sou pessoa de utilidades, não sei se ele ainda faz sentido pra mim.

Não tenho escrito o que quero. Isso me irrita muito.

Aí lendo Rubem Alves (a leitura dele vai a conta-gotas pois é deliciosa e me faz pensar em mil coisas, quanto mais delicioso o livro mais quero que ele demore para acabar – livros são como os relacionamentos, sempre terão fim) de madrugada encontrei esta: “Mas quando se inventem estórias não se está procurando a verdade, e sim a beleza.”.

Escrevi aqui, por esses dias, que queria histórias. E maldita Língua que fez cair o tão mais coerente “estórias”. Preciso de histórias e estórias. Dane-se a verdade. Procuro mesmo a beleza. Não a tenho encontrado em lugar algum, em nada nem em ninguém. Se não é pela beleza, não escreverei mais.

Ninguém sentirá falta. Minha vida (daquelas conclusões boas que a gente encontra pelo caminho) não faz diferença para ninguém.

“Escrevo, mas não tenho nem teoria nem método.” me disse o Rubem. Não tenho. Não quero ter. Não terei. Danem-se as teorias e os métodos. Só preciso de histórias e estórias. Porque o que eu busco é a beleza. Não há beleza nas teorias e métodos. Não há beleza na maioria das palavras desperdiçadas por aí. Guardarei a raiva para aguçar a memória, pois esta se faz de boba com qualquer palavra bem colocada.

Não vou engolir a revolta de não escrever o que quero. Não engulo minhas revoltas. E talvez este seja o mais intrigante do mundo virtual, assim que eu apagar o blog ele nunca terá existido. Tenho me sentido tentada a apagar rastros digitais da minha vida e tentar manter apenas os reais. Já foi uma vida, agora seria apenas uma experiência.

Enfim, preciso de histórias e estórias. Busco apenas a beleza.

Eu poderia dizer: não gosto (ou acredito) em relacionamentos. Seria reduzir demais a discussão. Para começar, quero separar as duas coisas: sentimentos e relacionamentos. Sentimentos vivem melhor sem os relacionamentos, e estes acabam com os primeiros. Sim, relacionamentos fazem mal aos sentimentos.

Por que falar novamente sobre relacionamentos? Porque me pediram, porque andei pensando sobre e porque tenho observado algumas coisas. Recentemente vi alguns (e não foram poucos) relacionamentos terminarem. E nem falo desses namoros de três meses. Vi casamentos de dez anos, relações estáveis (no papel) de cinco anos, namoros de dois, quatro anos, acabarem do nada. Claro, do nada nunca é. O que pude observar é que a iniciativa partiu dos homens e “sem explicação” – o que levou as mulheres a dizerem “ele tem outra”. Sabe, acho que nem seria o caso. Mas, enfim, numa situação dessas sempre queremos uma explicação ou um culpado. Que seja a outra.

Já terminei alguns relacionamentos. Sou péssima com relacionamentos. Quer dizer, reconheço que há coisas lindas e deliciosas nos relacionamentos – não sou estúpida – mas acredito que a convivência e a balança que existe em todos eles não são pra mim. Manter um relacionamento é muito difícil e, mesmo assim, tem um monte de gente por aí que consegue. Será?

Vi um casamento de dez anos chegar ao fim através de e-mail. Minha mãe ficou chocada. Eu já terminei um relacionamento por e-mail (vejam bem, já havia terminado presencialmente umas três vezes e o cara não entendia, só me restou o meio virtual). Pelo que me lembre, sempre fui eu a terminar os relacionamentos. Namoro mesmo, com toda pompa e circunstância e com direito a “relacionamento sério” no Facebook, só um. Ah, sim, nunca gostei de namoro. Me explico. Desde cedo via aqueles casaizinhos na escola e pensava (provavelmente dizia), se namorar é andar de mãos dadas, sentar no banco da praça e tomar sorvete no shopping, eu dispenso. E sempre dispensei mesmo. Não é pra mim.

Aí virão dizer que sou recalcada, que é pela proximidade do dia dos namorados e blábláblá. Não. Vejam só, já passei muitos “dias dos namorados” acompanhada e (tenho testemunhas!) na maioria esmagadora deles nem dei bola pra data. Se eu disser que só tive dia dos namorados duas vezes não estarei exagerando. Aliás, um deles foi publicado aqui no blog. O restaurante do qual eu falava naquele post nem existe mais. Nem o namoro da época.

Os relacionamentos têm esta capacidade de corroer, deteriorar, consumir o sentimento. Já ouvi de muitas casadas “ah, não é mais a mesma coisa, a gente se respeita (isso não cabe em todos os casos, vejam bem) e tal e coisa”. Nunca é a mesma coisa. É que tem os bens, os filhos, as carreiras, os salários (que juntos, todos sabem, rendem mais e possibilitam financiamentos e afins), as famílias. Já vi situações nas quais as pessoas não se separaram por conta do apartamento que foi comprado em conjunto, porque não se via voltar para a casa da mãe, essas coisas. Isso me apavora. Já não há o sentimento que havia, ambos estão infelizes e o que segura a relação é… o dinheiro ou coisa que o valha?

Não é pra mim. Já vivi sentimentos e histórias muito boas. Muito. Relacionamentos nunca tive algum que sequer me desse saudade. E provavelmente já estou velha para cair em conversa de homem. O convite para o café ou o cinema daquele que só quer, na verdade, sexo, pouco me interessa. Declino na hora – e muitas vezes nem educadamente. E os joguinhos? Sério, gente? (cá está minha cara de tédio) Homens e pirralhos a fazerem joguinhos de te deixar no vácuo, fazer cena para despertar ciúme, um dia todo querido, carinhoso e cheio de promessas, no outro se esquivando… alguém ainda cai nisso? Sério? Será que eles percebem o quanto são repetitivos? Eu gosto de boas conversas, nunca neguei isso. E como falava em outro post, não é porque eu converso com um cara (como com o tatuador ontem) que eu estou colocando uma placa “disponível para sexo”. Deus me livre fazer sexo com todas as pessoas com quem consigo ter uma boa conversa. Aliás, tem aqueles que não conseguem ter dois minutos de conversa (nem estou aferindo a qualidade da conversa) e nem para sexo servem.

Sempre tive mais amigos homens do que mulheres – questões de praticidade e falta de frescura. Contudo, já reparei num dado interessante. Quando não estou em algum tipo de relacionamento com o sexo oposto, os amigos homens somem. Pois é. Depois da primeira paixão, lá se vai muito tempo, por um amigo, criei a regra “amigos, amigos, homens à parte”. As amigas comentavam sobre a tal friendzone, aqueles amigos que num dado momento você já não sabe se é algo a mais, seja da tua parte ou da dele. Tenho uma amiga em especial que é doutora na área. E eu acho que pessoas que caem nessa armadilha são aquelas que têm a questão do relacionamento muito forte, gostam da convivência, se apegam às pessoas, gostam da rotina. Porque amizade tem muito disso – e de amizade eu entendo. Passei por uma situação, ano passado, que era isso – ao que tudo indica. Não me apaixonei pelo meu amigo, mas confesso que já não sabia se o mesmo não tinha se passado com ele. Resultado: perdi um amigo. E perder amigo eu não aceito. Já disse, se tem uma coisa que eu sei fazer bem é ser amiga – sou das melhores. Esses dias estava ao mesmo tempo conversando coisas interessantíssimas com três amigas – uma que já é amiga há uns quinze anos (desde os tempos do Fundamental), a outra há uns sete anos (do tempo da graduação) e outra que conheci superficialmente na graduação mas que virou amizade há uns dois ou três anos. E tenho amigas de várias idades. Nunca fiz distinções de nada. Por prezar tanto a amizade que não tolero que outras coisas a prejudiquem. Infelizmente nem todo mundo é assim.

O que eu vejo dos relacionamentos é que as pessoas incluem neles muitas coisas que deveriam ficar de fora. Eu sempre fui muito radical, por exemplo, no quesito “família”. Não precisa (nem faço questão) conhecer a minha, nem quero (aliás, tenho pavor) de conhecer a do outro. Só dá merda. Sempre digo que o homem ideal é órfão. Quanto menos coisas “burocráticas” fizerem juntos, melhor. Por isso não acredito na reprodução em cativeiro (me explico, casais que trabalham juntos, que se conhecem no trabalho, no mesmo curso, essas coisas). Acredito que tempo e distância, bem dosados, fazem um bem danado aos relacionamentos. Sabe a vontade de estar junto? É boa, mas ficar o tempo todo junto vai fazer ter vontade de não estar junto. São coisas que a gente vai aprendendo com a vida. Dinheiro: nunca (eu disse nunca? repito: nunca) deve ser envolvido numa relação – nunca. No meu caso fórmulas prontas e repetição também estão fora – sei que tem quem adore rotina e sempre os mesmos programas, eu acredito que repetição mata qualquer coisa. Sinceridade sempre é essencial. Sabe o que eu sempre ouvi? Que não eram sinceros comigo porque “já sabiam como eu iria reagir”. Gente, vocês não têm noção de como isso me deixava com raiva. Sabe como eu vou reagir? Então me deixe reagir! Não esconder o que não deve é um conselho que todo casal deveria ter em mente. No meu caso não é bom esconder nada, porque invariavelmente eu descubro. E aí, ah, aí eu reajo. Tenho péssimas reações acerca de algumas coisas, é fato. Mas aí eu pergunto, relacionamento não é saber aguentar e conhecer o outro? Minhas péssimas reações vão junto, não tem como “evitar”. E, aliás, essas péssimas reações hoje são bem poucas. Troquei-as pela indiferença. Nem perco meu tempo tendo “reação”, só viro as costas. As testemunhas não são poucas.

Esses dias conversava com uma amiga (que está numa situação crítica, daquelas que a gente faz a tempestade antes dela acontecer) e ela me incentivava a seguir adiante na situação com um rapaz. No dia seguinte comentei uma coisa com ela e o conselho era justamente o oposto “não faça isso, não fale!”. Indaguei sobre a contradição e ela só me respondeu “daqui a pouco você vai estar como eu”. Pensei, pensei, e segui o conselho. Não fiz, não falei. Sim, fiquei um pouco (bem pouco) mal com isso. Eu queria ter feito, queria ter falado. Pensando bem, duvido que eu ficasse como ela. Já disse, estou velha pra isso. A gente aprende. Mas, também, não quis correr o risco. Todo relacionamento acaba. Disso eu sei. O problema, nesses casos, é o sentimento. Desses nunca consegui escapar – mas tenho conseguido rebolar bem ultimamente, acho que ando mais desconfiada. No relacionamento é possível colocar regras, limites. No sentimento não. (ia colocar um palavrão aqui, melhor não) E tenho cá pra mim que sou daquelas que ama amar – não necessariamente amar este ou aquele. E aí, ah, aí a coisa complica um tanto mais.

Além da decepção com os amigos que somem quando estou sozinha (vão à m, queridos) como agora, me dei conta de algo que me decepcionou ainda mais. Conversava esses dias sobre o que é apaixonar-se. Me disseram que nos apaixonamos pela pessoa, pelo jeito dela, pelo que ela diz, faz. Pois é. Já se apaixonaram por mim por causa disso. E minha decepção foi constatar que em todos – todos – os casos em pouco tempo eles tentavam domar tudo isso. Sim, tentavam me domar, meu tom de voz, minha risada, minhas loucuras, meu descontrole, e tantas outras coisas que nem vou listar aqui. O motivo? Não sei. Não é fácil conviver comigo, eu sei. Então, fica a sugestão, ao invés de querer domar, se mande. Faça como eu, ao ver que tentavam me domar, ou que o relacionamento desandaria, ponha um fim. Não há sentimento que me segure num relacionamento que já não existe mais. E sentimento é daquelas coisas que precisam ser regadas e alimentadas todo dia, se você terminar o relacionamento e seguir adiante ainda com algum sentimento, ele não vai sobreviver muito tempo – só se você se der ao trabalho de alimentá-lo, o que eu não recomendaria. Não se torne um mal-amado, recalcado, chato.

Iludir-se é bom, até recomendo, mas jamais sobre os outros. Não me contento com pouco. Talvez eu sempre queira demais. Eu ainda acredito que até num relacionamento isso é bom. Assim sinto que as coisas se movem, que têm um objetivo. Já vi muita vida desperdiçada porque parou no apartamento financiado juntos, empregos estáveis, segurança e “respeito”. Tem quem é feliz com isso, longe de mim querer crer que todos almejam o “movimento”. Nunca acreditei lá no poeta de que é impossível ser feliz sozinho. Vejo muita gente desesperada por “ter alguém”, um relacionamento. Acho que essas pessoas acreditam no poeta, ou querem desesperadamente acreditar. Ainda sou mais daquele clichê que se a pessoa não consegue ser feliz consigo mesma, jamais o será com um “outro”. Eu nunca consegui me divertir tanto com alguém do que me divirto sozinha. O problema é que as pessoas não querem “ser feliz” com o outro, elas querem prazer, elas querem segurança (ou o velho golpe mesmo), elas querem crescer profissional e financeiramente, elas querem alguém pra tirar o lixo, para ter companhia pro cinema, pra ir no Madero no dia dos namorados, ou alguém que lhes mande flores.

Eu? Eu não guardo datas. Eu nunca sei quando começou ou terminou um relacionamento (tem gente que me pergunta essas coisas). Eu não dou bola pro dia dos namorados. Nunca recebi um buquê de flores (nem da família) – como me disse uma vez uma aluna, ao receber um em sala, “flor a gente leva para os mortos”. Levo muito em conta a felicidade e já descobri que pra isso não importa nada ali da última frase do parágrafo anterior. Vi pessoas descobrirem que você não pode depositar nos outros a sua felicidade – grande lição, aliás.

Ah, só para encerrar (penso demais, escrevo demais, falo demais – pouco nunca foi meu forte), falar sobre as coisas ajuda pra caramba. Falar sobre relacionamentos, principalmente com quem você está, resolve muita coisa. Eu falo de tudo – menos de sentimentos. Sentimento tem que ser sentido, percebido, descoberto. E nessa história não há erros ou acertos.

Entre delírios febris que me impedem de trabalhar e estudar direito, me agarrei ao Stendhal e ao amor.

Foi assim num gesto de amor à primeira vista quando ele me disse ao pé do ouvido, num começo de madrugada, que o amor é como a febre, que vai e vem quando bem entende. Sem alguém a quem amar (!), tendo sempre o amor disponível em mim, uma febre que desencadeou coisas ruins como ela – dores inenarráveis, períodos de sono intenso e de dispersão insone total -, nada rendendo, peguei-o de jeito ao lado da cama de onde mal saio nos últimos dias.

Como cheguei até ele? Então, eu e uma amiga rodopiavamos pela feira do livro de Fpolis, entre discussões literárias, amantíssimas e sobre amores reais, quando dei de cara com “Do Amor”, uma obra que se diz capaz de explicar os estágios do amor. Olhei para a amiga e disse que compraria o livro para ver se a compreendia – ela, ao que todos os sintomas indicam, está amando. Já não sei se ela está amando ou se está amando a idéia de apaixonar-se e eis que pra mim isso nunca conviveu muito separado, enfim. Eu? Eu ando despojada dessas artimanhas do coração. Pela segunda vez na vida, desde que caí no buraco negro dos sentimentos profundos pela primeira vez, entrei em recesso. Um recesso necessário, frutífero, eficaz, aprazível, instigante. Quem sabe eu saia dele, ou não. Se for pra sair como saí do anterior, vocês ouvirão os tambores e os trovões.

Me sinto até um pouco culpada porque sou muito grosseira para essas coisas do coração. Revi e reli algumas coisas da minha vida amorosa (óin!) e toda vez que faço isso me sinto um rinoceronte no quesito delicadeza e compreensão com os sentimentos alheios. Um rinoceronte. Aí quando a amiga vem falar dessas coisas, das dúvidas, da cristalização, dos arroubos, dos desesperos, rinoceronteio do modo mais direto possível. Preciso mudar. Então, em meio a essa febre que não é nem de longe de amor, que Stendhal me ajudasse.

E ajudou. Ajudou muito. A amiga não tem salvação. Pulando essa parte, Stendhal resolveu tratar da minha vida. Sim, ele escreveu a minha vida amorosa (brega, né?) melhor que eu e muito antes de eu vivê-la. Aí matutei, matutei e fiquei intrigada porque, na verdade, ele já escreveu o próximo capítulo. Quem acompanha o blog já deve ter lido algum dos capítulos da série “homens da minha vida” (um deles, o último, ainda não foi publicado por motivo de força maior, mas espero em breve postá-lo) e entre os últimos de um anúncio de jornal e de uma página em branco, Stendhal previu o próximo.

Serei breve. Essas poucas linhas já consumiram o resto de energia que angariei tomando cachaça com mel (xarope, chá, mil remédios, nada deu conta, a cachaça foi a “solução final”). Colocarei a citação literal dele aqui.

“Uma moça de dezoito anos não possui muita cristalização em seu poder e forma desejos muito limitados pela pouca experiência que ela tem das coisas da vida, para encontrar-se em estado de amar com tanta paixão como uma mulher de 28 anos.

Esta noite exporei essa doutrina a uma mulher de espírito que pretende o contrário.

– A imaginação de uma jovem, não se encontrando congelada por nenhuma experiência desagradável, e o fogo da primeira juventude se encontrando em toda a sua força, é possível que, sobre um homem qualquer, ela crie uma imagem maravilhosa. Todas as vezes que encontrar seu amante, ela desfrutará não do que ele é efetivamente, mas dessa imagem que ela criará. (*adendo meu: suspiros)

Mais tarde, desenganada desse amante e de todos os homens, a experiência da triste realidade nela diminui o poder da cristalização, e a desconfiança corta as asas da imaginação. (*momento atual) Sobre qualquer homem, mesmo que ele venha a ser um prodígio, ela não mais poderá formar uma imagem tão cativante; ela não mais poderá amar, portanto, com o mesmo fogo de sua primeira juventude. E como no amor só se desfruta da ilusão que se faz, jamais a imagem que ela puder criar aos 28 anos terá o brilho e o sublime daquela sobre a qual se fundara o primeiro amor aos dezesseis, e o segundo amor (*a quantidade de “primeiros” e “segundos” é questão de interpretação) sempre parecerá de uma espécie degenerada.

Não, madame, a presença da desconfiança, que não existia aos dezesseis anos, é evidentemente dar uma cor diversa a esse segundo amor. Na primeira juventude, o amor é como um rio imenso que tudo leva em seu curso, ante o qual se sente que não se poderia resistir. Ora, uma alma terna conhece-se aos 28 anos; ela sabe que, se para ela ainda existe felicidade na vida, é no amor que é preciso buscá-la; surge, nesse pobre coração agitado, uma luta terrível entre o amor e a desconfiança (*próximo capítulo). A cristalização avança lentamente; mas a que sai vitoriosa dessa prova terrível, em que a alma executa todos os seus movimentos ante a vista contínua do mais terrível perigo, é mil vezes mais brilhante e mais sólida do que a cristalização dos dezesseis anos, quando, pelo privilégio da idade, tudo era alegria e felicidade.

Então o amor deve ser menos alegre e mais apaixonado.”

Balzaquianas é para as fracas! Bem entendia Stendhal dos 28 anos das boas almas. Sei que fui fazer uma pilhéria com os arroubos amorosos da amiga e acabei sendo usada pelo Destino para que eu me entendesse. Quando ele termina com “menos alegre e mais apaixonado”, ninguém tem idéia do quanto isso me deixa feliz. Já é o título do próximo capítulo (que, por sinal, vai demorar um pouco para acontecer). Consigo compreendê-lo e acreditar que a cristalização avançará lentamente e será mais brilhante e mais sólida do que a dos dezesseis. Ele não deixou escapar nada.

(a dor de cabeça quase me fez abandonar por aqui sem sequer publicar)

Foram sobre esses pensamentos que quis escrever… quando escrevi aqui sobre a incomunicabilidade da guerra não atentei para o outro lado: a incomunicabilidade das belezas e delícias da vida. Já quis escrever aqui sobre muitas coisas, já me pediram que eu escrevesse sobre isso e aquilo (sim, recebo pedidos de pauta e adoro isso!), tal lugar que visitei, minhas considerações sobre algumas viagens e tal. Sei que disponho o espaço do blog para cenas da minha vida, mas devem ter reparado que elas têm sido cada vez mais raras ou que surgem somente como estopim de uma reflexão maior. Talvez eu tenha me agarrado à razão (“a razão jamais lhes é útil” diria o Stendhal sobre as mulheres). É assim que comunico a incomunicabilidade dos deleites da vida. É difícil vir escrever sobre certas coisas. Mas eu prometo tentar. Tenho que mudar essa frieza.

E volto ao Stendhal, pois foi assim que ele me fez pensar nisso “Faço todos os esforços possíveis para ser frio. Desejo impor silêncio ao meu coração, que imagina ter muito a falar. Sempre tremo ante a idéia de só vir a escrever um suspiro, quando imagino ter anotado uma verdade.”

Hoje, dia 8 de maio, comemora-se o fim da Segunda Guerra Mundial.

Não é uma data que eu guardo comigo, aliás, quase não guardo data nenhuma. Mas achei que caía bem com os meus últimos pensamentos. Pensava em quão mesquinha é a vida. E aí, talvez pelos filmes e séries que tenho assistido, pensei no quanto a guerra faz falta para que compreendamos certas amplitudes da vida. Sim, a guerra. A última possível guerra lá das Coréias, por exemplo, virou piada de internet. Há muitas guerras em andamento pelo mundo, mas muitos de nós estamos bem distantes delas e talvez nunca tenhamos contato com nenhuma.

E me foi impossível fugir da questão da incomunicabilidade. Sim, o chato do Benjamin traduziu muito bem a questão. Os fatos, a cumplicidade, da guerra era incomunicável. Quem já passou por certas dores terríveis, profundas, da vida sabe o que é essa incomunicabilidade. Eu não consigo falar nem escrever sobre certas coisas pelas quais já passei. Às vezes não consigo nem lembrar delas… na maior parte do tempo é como se elas convivessem comigo o tempo todo, ali no cantinho, e eu as ignorando. Eu sei o quão impregnadas estão dessas lembranças muitas das minhas ações cotidianas. E ninguém desconfia.

Eu sempre penso nisso. Quando ouço relatos de momentos dolorosos, relatos sempre parciais, titubeantes, como o bom relato de algo incomunicável. Quando assisto a filmes sobre fatos que cortam fundo os personagens, alguns durante guerras por sinal. Lembro sempre do livro do Ribakov, que de tão mestre em narrar o inenarrável, me deixou sem palavras. Ou de alguns livros do Huxley (não os famosinhos dele) que se detém no incomunicável entre os seres humanos. Sempre que vejo a vida com o excesso de palavras por coisas tão comezinhas, ridículas e rasas, penso no incomunicável. Nas nossas tentativas, inclusive, de tentar colocar em palavras (e imagens) aquilo que não é possível de dizer.

Sim, a ausência de grandes guerras nos fez perder certas dimensões da vida, mas não é por isso que eu vou deixar de pensar nelas. O 11 de setembro, por exemplo, causou essa incomunicabilidade no mundo contemporâneo. Dois filmes são muito bons ao trabalhar com isso, um com o Pierce Brosnan (não lembro o título) e o “Extremely Loud, Incredibly Close”, este último, aliás, com um título tão perfeito que descreve por si tudo o que estou tentando pensar aqui. Com o mundo moderno a Psicologia abraçou essas questões, mas eu não acredito nela. Muitas guerras, hoje, estão restritas a espaços e grupos e isso diminui ainda mais a experiência humana.

Hoje é assim, curto, breve, sem grandes conclusões… incomunicável. Talvez as pessoas precisem sofrer (mais) para conseguir distinguir os valores reais das coisas da vida.

Já fui acusada de ser insensível, prática e até racional demais (vejam só!) em certas situações. Eu diria que é o peso da balança. Quando jogam uma coisa de um lado, o que eu ponho do outro lado é que faz ela ter um peso comparativo. Se você não tem nada para colocar, o que estiver lá vai valer muito – e se você tiver mas não conseguir comunicá-lo nem à própria balança, o que não era pra ser tão valoroso, será.

Tenho um certo receio de um mundo com menos guerras, com menos experiências que nos dêem proporções devidas à vida. A mesquinhez tende a dominar e as pessoas a serem menos amplas.