Foi ali, num ponto qualquer – ou não tão qualquer, posto que velho conhecido – da BR 101 que ela se deu conta. Brotou aquela vontade de levantar e sair dançando pelo corredor do ônibus. A renovação das músicas do mp3 ajudaram, é inegável. Naquele momento ela se deu conta qual era, afinal, a boa de 2014. Era tempo de mudar os pontos de vista. Já andava preocupada há meses com essa incerteza sobre o ano que chegava na metade: e ela não sabia, ainda, qual era a dele, afinal. Burrice não ter percebido antes – ela tem dado sinais de burrice aguda, a perdoem. E foi ali, diante do mar azulzinho, do sol laranjão de outono recém-nascido que teve aquela epifania. Havia mudado os pontos de vista desde o começo do ano. Havia mudado drasticamente a alimentação, havia abandonado hábitos ruins (ruins não, péssimos – e impublicáveis), havia deixado de pensar em quem não devia, só ainda tinha dificuldade em esquecer aqueles olhos verdes (pois é, Johnny Cash, por aqui não são azuis), havia assumido responsabilidades astronômicas – pois sim, ela que gostava de pensar que era irresponsável (doce ilusão) agora responsabilizava-se por tanto e tantos que lhe assustava a novidade. E a grande e deliciosa mudança havia começado sem querer por algo que ninguém esperava dela, lá em janeiro: dormia e acordava cedo. Sim, ela, mais uma notívaga que louvava a criatividade, a beleza e o silêncio da madrugada agora não conseguia ficar acordada depois das onze da noite. Ou, ainda, quando era assaltada por sonos cavalares às oito. A animação com a qual acorda às cinco da manhã e tem visto mais sol nascendo do que se pondo – ela que já se apaixonou por todos os pôr-do-sol que já viu. Dormir e acordar cedo foi a primeira mudança drástica de perspectiva à qual ela aderiu este ano. Em seguida vieram as mudanças alimentares – hoje come até cenoura. Lhes digo que já até sentou em lugares que não eram os cativos. Pintou a unha de esmalte branco (e não arrancou-o no dia seguinte). E foi ali diante do mar e de um sol lindo que saltitava de alegria ao, finalmente, descobrir a razão da existência de 2014. Não sabia ao certo o que lhe embotara a percepção nos últimos meses, se os chocolates da Páscoa, a agenda exigente e apertada ou, ainda, o peso das responsabilidades e da realização de alguns sonhos. Agora até ama Porto Alegre. Agora cumpre regularmente – ó dó – e com respeito todos os horários semanais. Imagine-a assim anos atrás… sei que não dá. Por dias ela até disse que não estava feliz e, em seguida, se desdizia sem entender, afinal, o que sentia. Sei lá, talvez estivesse pagando pra ver até onde iria. Desistir não tem lhe parecido uma boa pedida. Porém, poucas coisas a interessam e divertem mais do que mudar a perspectiva. Por que 2014 não seria, então, mais uma alegria?

Precisava mudar de vida. Aceitava trocas. Agora não havia mais dúvida. Pois quando uma simples e despretensiosa caminhada pelo bairro que conhecia desde criança, cabelos ao vento, o nariz sorvendo o ar com prazer, lhe dava o maior prazer em semanas, é que as coisas não andavam bem. Queria viver outras vidas. Não queria estar nem ser. Queria não ter tempo para ouvir aquela canção que lhe fazia relembrar aqueles olhos verdes. Quem sabe uma outra cidade. Ou uma aventura bem longe de qualquer cidade. Talvez um trabalho perigoso num outro país. Não, não. Não precisava correr risco de vida para sentir-se viva. Isso era para os doentes da alma. E que não lhe ouvissem os sentimentos, pois o fato é que amava quem lhe amava – mas as circunstâncias não lhe apaixonavam. Os caminhos de sempre estavam vazios. Não lhe causavam mais arrepios. Já tinha tantos livros, tantas fotografias, tantos anéis e cartas. A vida, enfim, lhe pesava. Volta e meia se pegava pensando como seria a vida sem aquela cama antiga, sem a bolsa de estimação, sem aquele abajur de borboletas. Algo lhe dizia que, ainda assim, não seria outra pessoa. Porém, ela temia. Temia esquecer-se de si. Temia não amar tanto quem lhe ama. Temia que seu amor pela vida superasse qualquer outra paixão. Enfim, de novo sentia-se presa. Presa, amordaçada, encurralada. De novo o amor lhe cobrava. Cobrava que estivesse ali por outra pessoa. Cobrava que demonstrasse diariamente este amor. Cobrava a cumplicidade. Não que ela não amasse ou que não quisesse, já lhes disse. Ela só amava de outro jeito. Não amava com amarras, nem com presenças exigidas, nem, muito menos, com responsabilidades. Queria, mesmo, amar sem tirar os olhos e o sorriso do horizonte. Sentia-se atada às palavras, às idéias, às lembranças, a tudo que aprendera com a experiência e sentada nas carteiras. Atada aos laços de sangue. Atada à falta de perspectiva e opções. E aquela inocente caminhada com a chave da casa num bolso, a identidade no outro e os fones no ouvido fora sua queda. Precisava de outra vida. As ruas continuavam iguais, um prédio novo apenas, a segurança de que o tempo não havia passado por ali faria mais da metade da humanidade feliz – segurança, a meta de tantas pessoas. Pois ela recusou-se a atravessar a rua na faixa. Dobrou uma quadra antes, seguiu outro caminho até o mesmo destino. E assim percebeu. Precisava de outra vida. Quis enganar-se de que mudar um trajeto era o começo da grande mudança. Mentira. Mudar caminhos e chegar aos mesmos destinos é como trocar de roupa para ir a mesma festa. E ela só não sabia ao certo se havia outra festa para ir. Por enquanto, desejava apenas uma festa à fantasia.

Entrou, sentou, bateu a porta. Bufou. Numa cápsula, enfim. Gestos coordenados, o cinto, os espelhos, o freio de mão, a ignição, o som. Chovia como há tempos não se via. Chovia. Já se inspirara alhures nas imagens da chuva sobre a cidade. Deu o pisca e foi. Noite. Noite vazia de cidade operária. O coração sorria com as canções do CD. Sorria. Chovia. E era gostar tanto assim de dirigir na chuva quanto off road. O paralelepípedo, que era cidade de ainda tê-los, molhado, desnivelado, esburacado e pintado pelas luzes. Seguiu ruas vazias seguiu rumo nenhum seguiu sorrisos e versos. Queria estar sozinha. Entrou em ruas que já de tanto conhecer-lhes os nomes, os havia esquecido. Sim, sim… agora entendia, Belchior, os carinhos do motor. Era ele e ela e um sem fim. Ela queria dizer que jamais esquecia do que quer que fosse. Jamais. Tinha cá o inferno particular que é lembrar. Ruas vazias. Chovia. Sentia-se tão parte dele e ele dela, sem dúvida. Se tivesse imaginação diria que ele a acariciava. E aquela – aquela – canção tocava. Aumentou o volume. Cantou junto. Queria viver presa na imagem da chuva sobre a cidade à noite. Até porque… ah! até porque… Queria estar ali e estava. O olhar rápido entre um espelho e outro, detalhando os reflexos no asfalto, nas gotas do pára-brisa. Um dia apaixonara-se pelos reflexos. Coisa de gente que olha o mundo pelas lentes. Era melhor não falar de paixão. Melhor, não. Amaria. Chovia. Pensava nos sentimentos. Ah, mas diz que o amor não precisa de Filosofia. Precisava – lhes digo que muito precisava – do amor e da Filosofia. Se perdia. Chovia. Parada no sinal ficou com aquele temível olhar fixo num ponto entre o nada e o tudo. Ah, mas o trem passa e poderia levá-la. E não são assim todas as histórias? Inventaria mais um personagem. Criaria um a la Tyrone Power. Pois tem isso, quando se cria um personagem deve-se dormir e acordar, tomar banho e beber vinho, com ele. Cansara dos seus personagens dolorosos. Queria Tyrone do Rawhide e não daquele mascarado famoso. Fazia bico de charme nos solavancos dos buracos das ruas abandonadas daquela cidade operária – e sentia-se um tanto operária e entendia suas dúvidas, anseios e irritações das últimas semanas – e a mão acariciava o volante lembrando da praia Brava e do Sertão do Ribeirão. Dê-lhe uma estrada de chão e a faça feliz. Já havia dito que um dia fugiria, mas certeza que avisaria. Iria. Chovia. Chegaria em casa, ouviria de novo a canção-hino da sua libertação – era a hora de tudo mudar – flutuaria e iria para a cama encontrar-se com Tyrone. Assim como no banho do dia anterior, a vida era melhor servida com boas doses de sonhos de olhos abertos. Pois esses sonhos de olhos fechados cheios de escadas a confundiam. Nos azares da vida preferia ter um Tom Owens ao seu lado na cama do que tê-la vazia. Vazia. Chovia. Ah, os carinhos do motor. Suave deslizava e até se sentia amada. Fugira. Voltaria. Chovia.

Dez anos atrás. Não sei ao certo como eu e Elaine – aquela a quem eu chamo de Loira, pois ela era assim de corpo e alma quando a conheci – ficamos amigas. Santo bateu forte. Primeira fase do curso de Filosofia e éramos tão – mas tão – diferentes. Lembrei disso hoje.

Amiga pra toda a vida que viria a partir daqueles dias. Ela me emprestava o caderno dos dias que eu faltava, eu passava cola, vendia trabalhos, ela me convidava pra balada, eu nunca fui, eu chamava pro bar e pra praia, ela ia. Ela me contou a história mais triste – e, pô, é triste pacas – da vida dela. Com ela fiz a minha primeira trilha na Ilha. Com ela passei meu primeiro fim de semana na Ilha. E não havia porre que me derrubasse – bem descobriu o primo dela.

Antes disso tudo, um dia ela apareceu com um baralho cigano. Eu tive que ler as instruções, ela já sabia tirar as cartas. Aí ela tirou pra mim. Uma, duas, três, quatro… em todas as vezes – todinhas – saiu uma conjunção de cartas que provavam meu futuro: união forte (casamento no vocabulário chulo), amor, sentimento avassalador (o adjetivo é perdão de trocadilho, não resisti). Na primeira vez fiquei chocada (já lá, e antes, meu horror ao casamento era estável). Aí pedi uma segunda vez, e pedi a terceira, a quarta. O resultado não mudava.

Sou uma amiga que não se encontra por aí – pode perguntar pra Elaine e para uma dúzia de gente, até para aqueles que decidiram não ser mais meus amigos. Nos relacionamentos que existem entre as pessoas só sou realmente excepcional como amiga. O problema é que sou chata, é o único preço a pagar. E Elaine, com toda classe de uma loira e paciência de uma leonina para com uma pisciana, pagou.

Fomos para a biblioteca do CED e mais de hora passou enquanto ela tirava repetidas vezes as cartas daquele baralho tão querido. O resultado sempre o mesmo. Ela só pediu pra parar quando uma dor de cabeça fulminante a atacou.

Quase não vejo mais Elaine. Ela me abandonou. Mudou-se. Um dia uma prima dela queimou nosso tão estimado baralho e nunca poderei perdoá-la por isso.

Ela quase não usa internet. De vez em quando eu telefono pra ela quando tenho um babado forte ou quando é o ilustre aniversário dela, no nosso querido dia dos solteiros. Até fundamos um clube.

Sobre o resultado das cartas daquela época? Confirmou-se (por um tempo, é claro). Tempos depois as cartas me pregaram mais umas peças que também se realizaram. Diriam os capricornianos que fui influenciada. Talvez. E, ainda bem, pois sou um tanto indecisa e tapada de vez em quando.

Lembrei disso tudo porque encontrei um baralho igualzinho àquele nosso, porém virtual. Aí, quando a lua entra em alguma conjunção que me deixa à beira dos penhascos fazendo rimas ricas e pobres enquanto rio das minhas desgraças, recorro a ele.

________________________________________________________________

Era janeiro. Não sei, talvez início de fevereiro. Frisantes na geladeira, eu sozinha na casa de praia. Havia começado a ler Os Sofrimentos do Jovem Werther dias antes. Tinha uma dissertação para terminar mas saber dosar prazeres e deveres é um dom que eu possuo. A rede do Piauí na varanda. As gatas dormindo no sofá. Um pôr-do-sol lindão se anunciava. Fábio Jr na vitrola.

Tinha certeza que jamais leria Werther. Certeza. Ainda mais que Elaine, a personagem da historieta acima, nos seus dias de busca para as razões e obstáculos do amor havia devorado todos os livros sobre o tema, inclusive ele – e, lembrem, ela tinha aquela história triste. Eu não leria Werther, havia escapado dele na época de minha adolescência quando li muitos e muitos clássicos e, sério, ele suicidava-se no final. Só gosto de saber o final quando eu mesma, lá pelo meio do livro atolada na ansiedade, corro para as últimas páginas.

Eu não leria Werther. Poderia passar a vida sem lê-lo. Tipo, sei lá, Romeu e Julieta. Muito amor e morte no final pro meu gosto. E nunca superei o trauma – aterrador – d´O Sorriso do Lagarto. Nunquinha. Ubaldo que tenha pesadelos de vez em quando por ter escrito aquilo.

aí… ah, aí…

A vida, sabe? Essa graça que começa e termina todos os dias. E eu e essa mania de me desafiar, de gostar de mudanças, de gostar de me desdizer. Me desdigo e seja lá o que for. E às vezes é cada coisa…

Um punhado de coincidências e de atração infernal deram uma rebolada na minha vida. Eu vi. Eu dei um passo. Aí eu chamei desesperada por uma amiga, contei tudo o que (não) havia. Pensei, pensei, pensei… já nem sei direito se paguei pra ver ou se… bem, a vida, apesar de tão bela, tem lá suas regras.

Regras. E não era o momento de eu querer fazer coisas erradas de novo.

Narrei (quase) tudo aqui. Sobre o Werther: juro que não entendi. Me perguntei centenas de vezes se alguém em sã consciência passaria uma espécie de cantada falando dos sofrimentos do Werther. E aí, ah, aí… eu teria que ler para descobrir.

Feira de praia, lá estava o livro bem baratinho. Muito contrariada, comprei. A saudade, a distância, o calor, tudo me atormentava. Era claro que eu não havia entendido algo. Comprei-o. Ou minha burrice é tamanha que eu havia entendido de forma clara e dolorosa demais, só não queria aceitar tanto azar.

Azar no amor, azar no jogo, sorte na vida. Meu lema.

Comprei. Comecei a ler. E foi naquele final de tarde, naquela rede, naquela varanda, com aquela trilha musical e aquele frisante que eu li o Werther.

Como já disse num outro post aqui, eu e Werther temos muito em comum. Engasgava em muitos parágrafos. Foi difícil. Fui aceitando. Fui entendendo. Saí da rede porque os pernilongos haviam me devorado e eu nem tinha percebido. Garrafa vazia era uma nova que era aberta. Da rede pro sofá. Não via nada. Não pensava em nada. Só lia e sentia. Não lembro nem quantas garrafas foram – mas tenho certeza que foi meu recorde. Fábio jr ainda cantava e eu terminei de ler e fui com a última garrafa para debaixo do chuveiro. Sentada no chão do box falei sozinha por mais de hora.

Enrolada na toalha caí no sofá e apaguei. Acho até que chorei.

Finalmente, pela primeira vez na vida, havia tomado um porre homérico. O que ficaria em segundo lugar também fora histórico: não fiz a pior besteira que poderia ter feito (mas por muitas vezes me perguntei o que teria acontecido se eu tivesse apenas esticado o braço naquele determinado momento). O terceiroo foi divertido. Este foi devastador. Fiquei sem beber até semana passada. Já temia meus pensamentos e sentimentos. E eis que voltei ao vinho.

Não me perguntem se foram as cartas que tirei no baralho cigano virtual, ou se as malditas e doces coincidências ou, ainda… o Werther e nossos sofrimentos.

Hábitos e costumes são coisas que não sobrevivem bem ao tempo. No meu apreço pelos seriados ingleses cometo overdoses de vez em quando. Foi o que ocorreu esses dias e fiquei a pensar em como educaria meus filhos – pensamento que volta e meia ocupa meu tempo, sem nenhuma exigência. Admiro a educação à moda antiga, o pedir licença ao sentar-se ao lado de alguém – fiz isso, esses dias, como de costume e me senti um ET -, o cavalheiro levantar-se quando a dama se retira, um respeito aos mais velhos não pela idade, mas pelo reconhecimento. O revoltar-se só com bons e verdadeiros motivos. Não falar muito alto, não fazer cenas em público. Coisas que não sobreviveram, enfim. Há toda uma classe no agir dos personagens dos seriados ingleses que me encanta, independente da classe social. O simples fato de não ter intimidade e chamar por miss ou mister já demarca as relações pessoais. Sobre relações pessoais num assunto que me toca bastante eu escreverei em breve.

Comecei pelo final, de fato. Pois continuarei de trás para frente, então. Não na narrativa, mas na ordem que meus pensamentos surgiram. Falava sobre como educaria meus filhos e cada vez tenho mais certo de que os privaria das maravilhas dos nossos tempos. Não teriam acesso à internet, nem a smartphones ou tablets. Redes sociais: nem pensar. A simples idéia me apavora. Não comeriam, jamais, no McDonald´s, Bob´s, Burguer King ou qualquer primo-irmão. Ah, sim, não beberiam refrigerante. Talvez até pudessem usar o computador para ler, escrever ou até jogar. Seriam, sim, analfabetos tecnológicos. Prefiro-os analfabetos tecnológicos a analfabetos funcionais ou emocionais. Não me imaginem tão tola ao ponto de não perceber a dificuldade que seria criá-los em tempos pós-selfies de Instagram.

Contudo, eu fui criada num mundo um tanto a parte e sei que não é de todo ruim nem impossível. Lá se vão alguns anos, eu criança acreditava que o mundo para além do portão de casa era igualzinho o meu mundo ali dentro. Pai, mãe, irmãos, avós, casa, comida, bichos, choradeiras e alegrias. E foi essa mesma criança que aos olhos muito atentos e preocupados de todos sumia de casa e ia passear pelas redondezas – queria, talvez, descobrir o mundo, sem ao menos duvidar que ele não era igual ao seu.

Conto isso porque foi quando criança que comecei a compreender que os hábitos e costumes não são os mesmos em tempos e lugares e pessoas diferentes. Com os colegas filhos de mães solteiras ou separadas descobri que as famílias não eram todas como a minha. Nas casas de colegas descobri que as regras e os ambientes também não eram os mesmos. Era, sempre, tudo muito estranho. Deve ter sido aí que meu estranhamento, em relação aos lugares e pessoas, começou – e, ó vida, nunca me abandonou. Era difícil entender a vida. As pessoas. Mas eu fui tentando – eu acho.

Já frequentei casas sem portas ou sem maçanetas, casas onde não se usam toalhas sobre as mesas, já conheci pessoas que não jogam o próprio lixo na lixeira, pessoas que não tomam banho todo dia, casas onde a TV fica ligada o dia inteiro, pessoas que passam a ferro até cuecas e lençóis, casas onde dormem todos no mesmo quarto, pessoas que só bebem coca-cola, casas onde os banheiros são imundos, pessoas que proíbem você de entrar de sapato na casa delas, casas onde não há TV, pessoas que nunca estudaram nenhum outro idioma. De um choque inicial bem marcante, cheguei a um modo zen de não julgar e me interessar deveras por tudo que observo.

Hábitos e costumes não mudam de uma região para outra, de um Estado para outro ou de um país a outro. O que pode causar transtornos nos relacionamentos e alegrias para espíritos curiosos. Tinha pra mim, por um tempo, que eu devia, então, ter os melhores hábitos e costumes – que fossem racionais e corretos. Tentei. De vez em quando implanto algo novo sempre prezando alguma racionalidade. Vivo tentando. Se não é algo exato, deve ser sempre perseguido.

Mas eis que um hábito meu nunca encontrei em ninguém. As visitas ao cemitério. Não conheço ninguém que frequente cemitérios – bem, frequento um em especial e mais dois ocasionalmente, porém, tenho um gosto especial em conhecer os cemitérios das cidades para onde viajo. Frequento cemitérios desde bem pequenina. Sempre gostei deles, nunca os temi por nada. Uma vez lá ouvi que medo de cemitério era bobagem, pois os mortos não podem nos fazer mal – os vivos sim (e farão, esteja certo).

Enfim, no começo de tudo estava minha constatação de que hoje, quando as pessoas morrem, os vivos livram-se dela muito rapidamente. Sim, foi observando notícias de mortes seguidas de enterros em poucas horas que percebi isso. Os vivos não velam mais seus mortos. Há pressa em jogar aquele corpo, que começa a apodrecer, ao fogo ou à terra. Antes os velórios eram dignos das saudades latentes no porvir. Hoje eles se aproximam desta ausência das pessoas nos cemitérios, das pessoas que fogem dos seus mortos – tenham eles, em vida, feito-lhes bem ou mal.

Continuo observando as notícias de fulano que morreu ontem à noite e hoje cedo já foi enterrado. Não, manter o falecido por horas aqui não diminuirá a dor. Mas, me parece, no mínimo, mais digno. Também não considero que o mausoléu seja a presença eterna aqui na Terra. São os nossos monumentos ao amor e à saudade. E, bem, não tenho problema algum com nenhum dos dois.

Foi esses dias que me surpreendi, imersa nessas considerações, com uma família que desceu do carro perto de onde eu estava, num cemitério fazendo minha visita habitual. Pai, mãe e três filhos – dois adolescentes e uma criança. Confesso que achei a cena muito estranha. Fiquei observando e eles foram até um túmulo que nem é muito novo na vizinhança. O pai falou, falou, a mãe ficou mexendo no celular o tempo todo. O menino pequeno olhava, olhava para os lados, cruzava as mãozinhas. O rapaz mais velho ficou o tempo todo parado. A moça parecia emocionada. Conversaram um pouco, o pai acendeu uma vela, ficou uns instantes em silêncio e saiu seguido pela mãe que não largava o celular. O pequeno acompanhou-os. O rapaz ficou uns minutos com os olhos fechados e a moça sentou-se na beirada e começou a chorar com vontade. Ficaram ali algum tempo até que ela levantou-se e viu que estava sozinha, o irmão tinha saído em silêncio. Ela enxugou os olhos na manga do moletom e foi embora.

Meu respeito duelou com minha mania de curiosidade e observação, por isso não sei ao certo qual foi a conversa, qual era o elo entre o falecido/a e os presentes (mas, tenham certeza que formulei minhas teorias). Eu poderia ver mais cenas assim. Já fui protagonista e testemunha delas algumas inúmeras vezes. Mas, pelo que aprendi ao longo dos anos, as pessoas têm hábitos diferentes – até para chorar pelos seus mortos, pelas suas dores e saudades.

Enfim, sem saber como terminar, posto que vim parar no começo, me assusta que estejam livrando-se dos mortos assim com tanta pressa. Se um dia eu vier a morrer, daqui muito muito tempo, por favor, encerrem meus belos dias aqui na Terra com um longo velório oferecendo as coisas que eu mais aprecio em vida – e, claro, não esqueçam do sol. Jamais me enterrem num dia de chuva.