Eu poderia falar de tantas coisas nobres. De Política. De questões sociais. De História e de Cinema. Ou então contar alguma coisa do meu dia-a-dia, aquelas coisas que causam espanto, como diria o Gullar, e que fazem do poeta o poeta. Poderia escrever alguns versos, uma estória que habita minhas idéias. Ou poderia simplesmente satirizar alguma coisa. Sou péssima nisso, eu sei. Afinal, humor não é o meu forte. Gosto do drama, da dor, das coisas impossíveis, do inalcançável, das emboscadas.

Eu posso contar que gosto das madrugadas. Conheci-as quando nova, bem nova. Ficava lá naquele outro quarto que nem era bem meu, adolescente bem precoce, portas trancadas, meia-luz. Era um livro que começava na hora de ir dormir, era a rádio – aquela mesma – que criava a trilha para as letras. Ou era a música – sim, aquelas – que me embalavam. O certo era que ali começava e não via o “tempo passar”. Ora, o tempo nunca passa, ilusão organizacionista humana. Apreensões, negações, aceitações, vivia com o coração aflito até a última página. E aí já era quase hora de levantar para ir para a aula. E a cabeça mais e mais aflita e presa ao coração que moía e remoía cada ida e vinda das páginas. Apagava a luz, andava pelo escuro pela casa grande, tomava água, ia ao banheiro, tudo maquinalmente, enquanto a cabeça se deliciava com a estória. Deitava, agora para dormir mesmo, e, às vezes, não dormia logo. Reinventava a estória, encarnava personagens, fazia uma alteração aqui, outra ali. Ou revivia a própria estória, me deleitando com novas imagens e sensações. E ali ficava, fim de madrugada, sorte era pegar no sono antes da mãe chamar para levantar. Muitas (e foram realmente muitas) vezes não conseguia levantar. Inventava uma dor, olhava pra mãe com aquela cara famosa ou simplesmente não levantava. Ela aparecia e perguntava: não vai? Não, eu não iria. Do mundo das estórias me jogava com toda a força para o mundo dos sonhos e neles ficava.

Foram tantas madrugadas assim… dos livros e da música fui aos filmes. Sofá, coberta, um vinho às vezes, e as mesmas reações, o mesmo corpo e a mesma cabeça reagindo a cada imagem, a cada personagem, a cada fala. De vez em quando a noitada começava num filme e terminava num livro. Como alguns dizem que começam a balada em tal lugar e depois vão para outro. Minhas baladas sempre foram essas. Para quem não sabe ainda, nunca fui para a “balada”, nem pra “night”, nem pra nenhum desses clubes, boates, dance clubs ou sei lá como se chamam. Nunca. Aliás, também nunca fui em festa da faculdade, nem antes, nem durante, nem depois de duas graduações e meia.

Mas já virei muita madrugada. Não queria ser indiscreta, mas nem sempre a companhia foram os livros, as músicas e os filmes e a minha própria companhia. Nem sempre.

E aí eu não entendo acordar cedo. Eu vejo a beleza do amanhecer, de vez em quando o contemplo. Raramente, é verdade. Mas sou apaixonada pelo pôr-do-sol. Aliás, parece que as 18h tem um poder sobre mim. Eu vivo melhor na madrugada, eu penso melhor, eu escrevo melhor… eu sinto melhor. Não pretendo nem quero explicar. Só sei que o silêncio, a sensação de vazio, de estar só no mundo é o que mais me atrai às madrugadas.

Eu preciso disso. E nem sempre todos souberam respeitar. Eu preciso viver algum tempo no mundo paralelo. No meu mundo paralelo. Senão eu não vivo. E não posso dizer que me sinto no meu lugar. Bem pelo contrário, como agora, meio da madrugada, e eu andava pela casa escura com a sensação de que faltava algo. De que falta algo. E só me espera a cama. Eu preciso sentir que falta algo. Eu não posso me sentir completa. Eu não posso me sentir satisfeita.

Nessas madrugadas já falei muito sozinha, já falei com os atores gostosos dos filmes, já xinguei os autores dos livros. Já fiz pipoca às 4h, uma vez na casa grande queimei (ou melhor: derreti) o pijama de seda no fogo do fogão, uma outra fiz no microondas e o cheiro era tão forte e nauseante que no frio abri toda a casa. Já conversei com meus peludos, discutindo as estórias, os meus sonhos, falando dos personagens reais que me atormentavam o coração. Eles ali, sempre ouvintes a tentar dormir, e eu a transbordar o coração daquilo que nenhum ser de duas patas jamais me ouviu dizer.

As madrugadas já me mostraram o que eu deveria fazer, numa encruzilhada. Já me impediram de fazer grandes bobagens. Já me levaram ao mundo dos prazeres inenarráveis. Já me tiraram o sono, me deixaram rolando na cama, quando eu tentei ceder e fingir que dormia e acordava como todo mundo. “O mundo inteiro acordar e a gente dormir” Gosto de ouvir as pessoas acordando quando estou pegando no sono, ouço aqueles que trabalham, os que estudam, os escravos de corpo e alma, minha madrugadeira mãe, meus vizinhos, os cachorros e as gatas, eu ali procurando o primeiro sono depois de um tempo rolando na cama com as estórias e os sonhos e eles a subir e descer escadas, a irem ao banheiro, a saírem de carro, a abrirem e fecharem as portas. Acompanho com um certo deleite ao saber que o mundo lá fora ainda existe e que eles vão mantê-lo funcionando por mim. Enquanto eles dormem eu mantenho, por eles, as estórias e os sonhos bem vivos.

Eis que chega o dia de voltar ao passado. Retomar práticas antigas como o desapego, o desprendimento e o desassossego. Eis que decido voltar àquilo que já fui, talvez nunca tenha realmente deixado de ser, e que deixei dormitando por razões infames.

Se tem coisa que mais detesto nas pessoas é esse arrastar-se da consciência pesada pela culpa. A isso, só os chutes.

Decidi voltar a uns dez anos atrás, retomar aquela rebeldia, reviver com toda a intensidade o espírito daquela menina que só se vestia de preto porque usava um luto pelo mundo, vivia trancada no quarto lendo livros, ouvindo música e sonhando com eles. É a ela que eu quero retomar com toda a vida.

Porque já vivi o suficiente para, entre o ideal e o real, preferir sem questionamentos o ideal e dispensar todos os “reais” que me aparecerem pela frente.

O que atravessou meu caminho e me feriu de morte? A hipocrisia. É, essa mesma. Essa que me fez num dia de fúria escrever num dos meus murais do tal quarto fechado “sejamos hipócritas” como um hino de escárnio.

Decidi não ser mais a mulher perfeita para completos idiotas. Decidi não ser mais a filha atenciosa, sempre presente e dedicada a pais que não me vêem, a irmã sempre e sempre ao lado para irmãos que acham que nunca passei dos cinco anos. Decidi não ser mais, num esforço sobrenatural, simpática com qualquer babaca boçal que cruza, todos os dias, o meu caminho. Decidi que estou cagando e andando pra todo mundo. Decidi que o mais nobre em mim só terá expressão com os animais e os sonhos.

Liguei o dane-se.

Decidi retomar os abaixo-assinados, decidi voltar a incomodar. Decidi mandar à merda quando e quem eu bem entender. Decidi que só vou usar o bom senso dentro da minha casa e, fora dela, só se houver completo retorno.

Lembrei que aquela menina que vivia de cara fechada e fone de ouvido sou eu, sem tirar nem pôr, e que não preciso mudar isso por ninguém. Lembrei que o homem que faz careta porque eu gosto disso ou daquilo, ou porque eu falo alto, ou porque bebo, ou porque faço piadas, ou porque sou obscena simplesmente é um merdinha que não me merece.

Se sou a fútil que adora bolsa e esmalte e isso incomoda alguém, me resta um peido.

Resolvi riscar da lista todos os que não têm consideração à altura de mim (ou da consideração que eu dedico à pessoa). Sim, não é mais o “mínimo” de consideração. Não sou maior abandonada pra viver de migalhas. Restos não me interessam. E ficar ruminando é coisa pra vaca.

Não me acompanha, ficará pelo caminho.

Estou cagando e andando para o dinheiro (como, graças a Deus, sempre fiz). Estou cagando e andando para o que as pessoas pensam (e falam, este tipo de gente sempre fala mais do que pensa) de mim. Estou meio Jesus, não nasci pra agradar. E farei piada com o que bem entender.

Aliás, não perdi meu orgulho, nem meu adorável amor-próprio, nem minha arrogância, nem meu narcisismo, nem meu egoísmo. Tem coisas na vida que nada tira da gente, ainda bem. Nunca serei unanimidade. Nunca deixarei de falar da vida alheia e dos idiotas deste mundo. Aliás, manterei sempre meu bom humor e alegria de estar viva. Sim, até nisso posso ser superior a muitos: estou viva e sei viver. Viver. E, como dizem, viver não é só estar respirando.

Vou, eu sei, atiçar ainda mais essa inveja que corrói os pequeninos deste mundo. Se deixarem, farei de tudo para atiçar ainda mais. Gosto de vê-los se retorcendo.

Vou cuspir de volta todo o veneno que me atingir. E ainda acrescentar um sorridente “obrigada”.

Vou rir do ignorante. Vou rir do pobre de alma.

Decidi não ter que ser nada. Não ter que ter nada. Decidi dizer mais verdades inteiras.

Lembrei que não fui eu que nunca amei ninguém, mas que esses pobres-diabos que andam por aí arrotando seus “te amos” é que não sentem com a cabeça, só com o estômago. Eu sei amar. Sei amar muito bem. Quem ama dá pérolas aos porcos. Quem sabe amar pode se dar a esse desfrute.

O comodismo nunca me infectou e eu nunca precisei de status, nem papel, nem teto pra referenciar o que se passa comigo.

Lembrei que não posso abandonar meu erotismo, minha putaria, minha sacanagem, meu pervertimento, meu lado inteiro cruel porque as pessoas assim me imploram. Implorem seus perdões que estarão mais bem pagos.

Lembrei que aquela menina escrevia bem e que não estava nem aí para quem se incomodava com o volume da música que ela ouvia. Reassumi isso faz já umas horas.

Lembrei que remorso, vergonha ou arrependimento nunca fizeram parte do nosso vocabulário. E que assim seja.

Decidi esnobar os falsos moralismos. Decidi pisar nas baratas, só pelo passatempo.

Decidi dizer o proibido.

Decidi ter “maus modos” e, quem sabe, sentar de saia com as pernas abertas.

E nada, nadinha, de titubear.

Tem certas coisas sobre as quais eu não queria ter que pensar, muito menos dizer ou escrever. Sentir, então, nem de longe.

Enfim, como eu disse esses dias, o que eu sinto não importa a ninguém. Assim, simples.

As pessoas me cobram tantas coisas, me dizem como se sentem, me fazem perguntas… e eu tenho que aguentar calada que agindo assim elas só deixam claro que nem passa pela cabeça delas perder tempo com as minhas perguntas, com as minhas dúvidas, com os meus sentimentos.

Será porque eu sou forte? Porque eu escondo o que realmente sinto? Se sou forte, não sou por acaso. Se escondo o que sinto de verdade, não é uma mera característica pisciana. Tenho (muitos) motivos para isso. “a vida me fez assim”.

Eu não vou, nunca, substituir ninguém. Isso eu já sei… e mesmo assim me desdobro em ser mais do que deveria ser, só porque eu sei que certas pessoas fazem muita falta na vida de algumas pessoas que eu amo.

Sabe o que eu sinto? Que sou invisível. Na escuridão da BR, tocando alguma coisa brega no mp3, lágrimas silenciosas escorriam sem dó nem piedade diante desta constatação: as pessoas não me vêem. Eles partem da arrogância deles de que me “conhecem” e que, por isso, não precisam me “olhar” porque já sabem quem eu sou, como eu sou, o que eu penso e sinto. Não percebem que a mudança é mais eu do que qualquer outra característica. E aí se alguém que não me “conhece” me chama de otimista, os que me “conhecem” riem do descabido. Sim, já fui pessimista, já fui realista. Não sou mais. Simples assim. E quem me conheceu quando eu era essa ou aquela não me vê hoje.

E tudo que eu faço nada adianta. Então não reclamem da minha solidão, pois só ela me basta. Não reclamem dos e-mails não respondidos e dos telefonemas não atendidos. Vou ignorar aqueles que me ignoram. Não para fazê-los me “perceberem”, só porque eu canso. Eu canso de tentar mostrar, em gestos e palavras, tudo aquilo que não se dão conta. E olha que eu eu tento. Tento tanto… mas aprendi, com o cansaço, a dar fim às tentativas inúteis.

Enquanto olharem através de mim, é isso o que terão. Também sou boa com a indiferença. E, lembrem, eu mudo, sempre. Ou às vezes.

E eu não quero saber das suas dores, tenho cá as minhas. Tenho cá minhas saudades e minhas faltas. Tenho cá minhas lamentações. Convivo todos os dias, a todo instante, até dormindo, com elas. Levo-as para a praia, para a estrada, para o banho. E ninguém tem a menor idéia da existência delas. Não tenho mais nem amigos para ouví-las. Sim, lamento muito não ter mais nem um outro que antes ainda se importavam e tinham tempo para me ouvir. Nem meu anjinho mais pode me ouvir. E a solidão sempre me acompanhou. Amiga mais amiga que esta, impossível.

Já tentei ser tudo, hoje não quero nada.

Pensando em, depois de tanto tempo, escrever…

Sei que deveria narrar longos posts sobre minhas últimas viagens, atualizar a lista de coisas que eu nunca havia feito e que 2012 exigiu de mim (afinal, como já dito aqui algumas vezes, o ineditismo bateu à porta), escrever um anúncio de jornal e tantas mais coisas.

O que me impede de escrever isso tudo? Nada. Não é a falta de tempo (para tudo há tempo nessa vida), nem nenhuma outra desculpa fácil. Não gosto de desculpas, já disse em algum outro momento.

Talvez me impeçam os pensamentos… ando tão ligada a eles. Esses dias ainda, em São Paulo, sozinha no quarto de hotel altas horas da noite lendo uma revista “feminina”, numa reportagem sobre morar sozinha avisavam para você não se tornar anti-social neste processo.

Eu me achava anti-social antes mesmo de morar sozinha (lá se vão muitos anos…). Será que piorei de vez isso? Será que nem para escrever para o blog, para quem me lê, me sinto sociável?

Será?

Ou as mudanças aqui por dentro, os pensamentos (ah! os meus pensamentos!), têm me mantido tão ocupada? Sei que escrevo aqui muitas coisas que penso, mas, no momento, não queiram saber quais são meus pensamentos. Não mesmo.

E, no fim, talvez eu continue a mesma de sempre.

Porque às vezes eu preciso pegar o caminho errado só para saber o que o certo tem de diferente. Ou eu tenho ouvido demais o coração? Talvez eu tenha esse péssimo costume de fazer o que sei que não devo para poder sentir o gostinho da transgressão. E não sei porque não tenho sofrido. A falta de sofrimento, a falta de preocupação com o que há de vir, as ausências, nada disso tem me surpreendido. Isso sim parece muito estranho.

Tenho deixado tudo a cargo do destino. E ele tem se saído muito bem, no tempo dele (que não parece igual ao meu), porém ainda não alcançou meu coração. Ando difícil até para ele.

Quem sabe…