Gostava de acreditar em Deus. Pensava-o um ser grandioso, feliz, compreensível como nenhum outro seria capaz. Deus como um Pai, melhor do que todos os pais deste mundo juntos. Caminhava pelo mundo com os olhos atentos às obras e aos sinais: Deus existia. Tão difícil, porém, crer. Fácil era andar por aí e fiar-se na certeza das ciências, na força dos homens e nas causas e consequências. Já sabia, no entanto: se era vida, não havia de ser fácil. E preferia acreditar, em Deus.

E quem era Deus? Deus calculava nossos destinos, marcava a hora das nossas mortes, planejava bebês não esperados? Ouvia, afinal, todas as nossas preces? Sentava tardes inteiras a anotar nossos pecados e pecadilhos, dos mortais aos ínfimos esquecíveis? Tirava algumas horas para julga-nos aos céus ou ao inferno ou, quem sabe, ao purgatório? Era Deus este burocrata a policiar-nos a vida, a ter tanto tempo para quem a ele dedica tão pouco? Como Deus grandioso, se preocuparia com minhas sonolências, minha desatenção, minhas fraquezas da carne e do pensamento?

É Deus, o Deus acima de todas as coisas. Não nos vigia, não nos pune por mau comportamento. Existe sobre este mundo vil, ganancioso e curvado às mesquinharias. Pecamos com sua licença, encontramos a felicidade no improvável, com seu consentimento. Ele sabe que não deixamos de ser Seus filhos. Pouco fiéis, por certo, mas Seus. Os pés na terra, Deus sabe que nos afasta de qualquer santidade – só alguns poucos, Seus melhores filhos a alcançam. É nossa condição de carne e osso e sangue quente, não somos etéreos e grandiosos. Deus, porém, exige quase nada.

Ele exige que sejamos bons uns com os outros. Dos céus ou da terra, não parece evidente que o bem nos caiba na vida e nos seja exigido? E os bons agem bem – indissociável é. Se fosse Deus o contabilista por muitos imaginado, sermos bons e agirmos de acordo Lhe pouparia muito trabalho e horas de decepção conosco. Deus poderia tirar férias duas vezes por ano, descansaria na rede em noites tranquilas, teria mais tempo para observar Sua criação. O faríamos feliz – ainda mais.

O Deus deste novo paganismo é o Deus que queremos que se encaixe nos nossos planos de filhos infiéis, seres sujos do barro dos descaminhos que trilhamos porque víamos, ali, vantagens, sucessos e graças terrenas. Esquecemos com leviandade: somos nós à imagem e semelhança Dele; não o contrário. Deus não perdoa nossas faltas conscientes e más com relação ao próximo (das mais gratuitas às mais graves) porque ele conhece nossas fraquezas. Por conhecer nossas fraquezas Ele nos ampara em oração a sermos melhores – mesmo quando o teto nos cai sobre a cabeça e os braços pendem sem força.

Deus não nos exige filosofias nem enormes sacrifícios. Deus nos entrega os amores sem deixar um bilhete de felicitação. Deus é o ar que nos mantém em pé quando sentimos que não há mais saída. Deus é cada pedrinha no caminho, com elas construímos nossas ações sagradas em paz.

para o João.

Neste nosso céu passavam balões… de todas as cores. Abríamos mais os olhos para vê-los rasantes sobre o telhado de casa, temíamos que eles se descontrolassem e colidissem. Seria uma tragédia, não? Os balões cruzavam nosso jardim, de lado a lado. Embelezavam o azul sombreado de nuvens esparsas daquelas Primaveras. Eram nossos, mesmo que à distância, naqueles instantes que por ali se quedavam.

Começavam ao amanhecer e seguiam a esmo. Porque eles não podiam estar nos céus pelas noites, nos enchiam o coração o dia inteiro – nossos sonhos então eram deles. Não era a leveza, nem a perfeição da forma, ou os mistérios físicos da sua flutuação. Era a paixão pelos céus que ele carregava. A paixão por nos encher daquela doçura que leite condensado nenhum é capaz – porque dura. Nosso jardim não era ponto turístico de algum lugar exótico do Oriente, nem faziam competições por ali. Nosso jardim vivia amor, eis a condição da paisagem repleta de balões sobre nossas cabeças. Enquanto cultivássemos o amor em cada centímetro daquelas terras, teríamos balões. Era condição que ali nos amássemos todos os dias, diante dos olhos de Deus e dos céus, sem preguiça, tédio ou brigas. Então eles voltariam no dia seguinte a cruzar nosso espaço apaixonado. As cores refletiam-se na nossa pele e refulgiam nossos olhos às vezes cegos pelo sol.

No nosso jardim o amor tinha hora marcada: acontecia todos os dias. Não éramos mesquinhos. Economizar amor é envenenar-se. Víamos amor em cada gota de chuva. Ouvíamos amor em cada zumbido dos zangões. Sentíamos o perfume do amor na grama cortada. Era um amor que fervia sob a pele e carecia de explicações. A cada palavra cuidávamos para que apaixonássemos um ao outro. O amor transcendia aqueles corpos e sentia-se no ar que respirávamos. Cada passo que um dava, olhava para o outro buscando a aprovação do coração alheio. O amor selava nossos caminhos. Porque o amor é assim exigente. Ele não dá bobeira. Ele não desiste. Ele atravessa o espaço que sequer compreendemos. Enquanto houvesse amor, haveria balões. E enquanto houvesse balões, amaríamos mais.

Foi um descuido. Um descuido qualquer. Faltou um bocadinho de amor. Faltou olhar nos olhos… faltou aquele “boa noite” sussurrado… faltou um abraço em meio às lágrimas… faltou dizer que sentia falta. Foi o descuido de imaginar que se sabia quanto amor ali existia, então não precisava mais ser dito. Amor proferido é sempre amor aumentado. Faltou sorrir um ao outro ao ouvir os sinos da igreja. Faltou lembrar do outro ao ouvir o apito do trem ao longe. Faltou colher as flores mais belas para o arranjo de boas-vindas. Faltou… amar ainda mais. Foi o descuido de acostumar-se aos balões enchendo de beleza aquele céu que era só nosso. O descuido de acreditar que nada mais era preciso fazer para tê-los sempre ali ao alcance do coração. Era preciso o único exercício digno da alma: amar.

E em amar nós falhamos. Déramos o amor por certo. Por presente naquele jardim tão bem cuidado. Achávamos que o amor nunca nos abandonaria a superfície tão sensível da pele. Acreditáramos que o amor alimentava-se de poucas palavras. Em amar nós falhamos. Cuidávamos daquele jardim da mesma forma, todos os dias, antecipando o olhar do outro, os balões engrandecendo aquele céu que, também, tanto amávamos. O amor, então demoramos a descobrir, não se prevê. O amor, enquanto amor, não é certeza nenhuma. Por mais que se cultive, o amor nos escapa num descuido qualquer do cansaço do dia, no olho tremido de uma noite mal dormida. O amor foge numa palavra mal interpretada. E os balões jamais voltarão a habitar nossos olhos desolados deste amor que nos escapa sem que desconfiemos…

Chego sem aviso. Nunca te fiz promessas. Entrelaça-te nas minhas pernas. Sou a amante desalmada que partiu sem palavra. Trago meus problemas e partirei com eles: tu não os resolve, mas me alivia o fardo. Venho sempre com pouco ou quase nada de roupa – é contigo que sinto-me livre. Reclamam da tua frieza, ela me revigora. Passo horas – horas não, que contigo não sei contá-las – nos teus braços a rodopiar, sonhar. És inclemente, me puxa, me joga, me abraça afogado. Saio exausta, sem fôlego, caio no chão enquanto a tontura não passa. Me deixas exausta. Exausta, exaurida, acabada. E é como gosto. Vim te ver, de novo. Tinha que pôr a cabeça e a alma no lugar. Logo te abandonarei de novo e, vê, levarei mais alguns problemas. Não me importo. Contigo não sinto nem o peso do corpo. Me abandono contigo à sensualidade extra das manhãs, te procuro infalível nas paixões desesperadas dos finais de tarde. És minha segurança na vida – ninguém concordaria. És a única segurança que quero ter na vida – porque de segurança não preciso. Vê o mundo, muda sempre. E tu, não, meu ponto de equilíbrio. Me arrebatas trançando minhas pernas em ti. Puxas o meu cabelo. Me fazes tropeçar. E eu sorrio. Tens meu melhor sorriso. Nunca fizemos promessas um ao outro. Se te deixo nunca foi por querer. Só a ti sempre fui fiel. Enquanto tu deleitas tantas outras. E não me importo. Me deixas o corpo dolorido, a pele mais bonita, o olhar lânguido. Sou toda tua como nunca fui de nenhum outro. Seja justo, não te procuro só nos meus piores momentos. Tens minhas mais doces alegrias, é a ti que procuro quando tenho algo a comemorar. Conheces cada risco da minha pele, cada canto escuro da minha alma, cada prazer de todas as cores. Não me conheço como tu o sabes. Às vezes te procuro embriagada, digo coisas que esquecerei e me hipnotizas sem levar em conta meus desatinos. Tudo passa. Já me viste, mais de uma vez, chorar. Só tu e Deus. Tudo passa. Só por ti faço drama, atiro vasos contra a parede, esbravejo más palavras. É a tua falta. Só eu sei como me fazes falta. Não tem lembrança, nem foto, nem nada que te faça mais próximo. E a amante volta, larga tudo, vem sem avisar, se ajoelha ao te rever. Conta os problemas, meu bom ouvinte. Só tu me ouves. Te confesso as dúvidas e as angústias. E te ouço – ah, que deleite. Não sou de promessas. Nem te digo, está certo que sempre voltarei – um dia para ficar, quem sabe. És minha melhor metáfora. Se fosse definir carícia, diria: tu. Vais me confinando no vai e vem da ponta do dedão do pé e subindo, subindo… não sobra nada de mim. Dou risadas. Que me tiras do sério e da tristeza. Me tiras do chão. Me tiras o chão. Quando me devolves à vida, menina birrenta a refrear o instinto de voltar aos teus vais e vens. Não me pedes promessas. Eu jamais as faço. Lá me vou novamente, não voltarei daqui a pouco, desta vez. Quero teus dias de ressaca e de calmaria. Esteja preparado, aparecerei qualquer hora – que nossos intervalos sejam cada vez mais curtos. Quero te trazer conquistas a comemorar, quando eu voltar, mas não me importo. É no teu colo que, se precisar, eu choro. Não há promessas. Te levo sobre a pele e aqui de novo estarei em breve.

Quero te desejar uma boa Primavera. Sei que me desejarias o mesmo. Sei, também, que isso não diz nada. Eu estava diante do mar de ressaca às 11h21 e garanto que nada mudou – nem o sol ficou mais quente, nem mais brilhante, nem surgiram flores pelos morros, nem o vento soprou mais sedutor. Nem eu, naquele instante, mudei. Sei, porém, que toda Primavera transforma a vida da gente. Repara. Não tenho estatísticas, não tenho provas. Mas, repara. Temos até a beirada do Verão para olhar bem. É preciso, porém, olhar de perto e com coragem. Coisa que não fiz com essas ondas enormes que hoje tomaram meus olhos a manhã toda. Às vezes, preferimos olhar de longe e com pontadas de covardia – ou seria medo?

O Inverno despediu-se com enterros. Levou-me um recente sossego. Levou-me a apatia de ser quem eu era há tanto tempo. Disse-me ele, com todas as letras: as coisas não se repetem, Fahya. Disse-me, também, enfurecido: de onde queres enganar-te a deixar o passado sobrevoar sobre o presente? Ele foi cruel comigo nas últimas semanas, arrasou-me, puxou-me as orelhas, disse-me cínico: não tens como continuar sendo a mesma, renova-te. Receio encontrá-lo daqui três Estações e ele me cobrar o que não tive forças para fazer. Ficaremos de mal, abraçados debaixo de casacos pesados.

Desejo-te uma bela Primavera. Que possamos esquecer – que mudar dá trabalho pra mais de uma Estação – um pouco quem somos. Desejo que ela nos prepare com calma para o turbilhão da próxima, quando é ainda mais difícil viver despidos das nossas fantasias. Quem dera a Primavera não tivesse sempre deixado suas cicatrizes e tatuagens na minha vida, obedeceria ao Inverno e jogaria o passado entre as rochas agora fustigadas injustamente pelo mar que vinga-se da sua saudade. Não foi de ontem para hoje que deixei de ter um passado, mas o Inverno sorrateiro tem toda razão. Como, então, despedi-lo, mandá-lo embora para a tumba fria da memória? Sei lá, será que já podemos almoçar e voltar a ver o mar?

Me ensinaram que só vivemos a repetição – das horas, dos dias, das Estações, dos mitos, dos fatos, das explicações, das datas tristes e festivas, dos arrepios e dos vícios. E o Inverno, sacana, me manda não pensar mais assim. Assim, de antes de ontem pra hoje. Levou-me pela mão até o costão e me explicou, deu exemplos, discutimos. Quase me convenceu. Lembrei que ele em breve partiria e resolvi não brigar mais. Prefiro despedidas com apertos de mão e sorrisos abertos. E hoje me sinto a aluna de férias com uma pilha homérica de tarefas a cumprir. Boa aluna que nunca fui, será que já podemos fingir que nada disso aconteceu e voltar para o sol com a missão do bronzeado primaveril?

Me conforta te dizer que, ao contrário do exigente e mandão Inverno, a Primavera é aquela amiga meio louca que nos empurra e apoia sem muita distinção. Ela deixa tomar banho de mar com a água fria debaixo do sol quente, sem se preocupar com a febre que virá de madrugada. Ela nos abraça e dança junto sob a chuva refrescante ao final do primeiro dia mais quente desde abril e está nem aí para os papéis importantes encharcados dentro da bolsa. Ela chega de mansinho, pedindo rouca que sintamos o prazer de andar descalço. Passa feito furacão guardando as blusas de lã, abrindo a garrafa de rum da geladeira. Ela não quer mais janelas fechadas, empurra tua mão para abri-las, sentir o vento na cara e nem ouses ligar ar-condicionado! Porque é só isso que ela quer: que tu sintas. E é assim que desejo sempre a Primavera: a sentir mais. Depois passaremos o sufoco das consequências de tanta ousadia – mas só no Verão.

Te desejo uma boa Primavera. Porque ninguém toma decisões nas Primaveras. Ela não nos julga – culpados ou penitentes. Ela busca encobrir nossos rastros de erros do passado. Vai, aos poucos, pedindo com jeitinho que a gente mostre o que existia adormecido no Inverno. Ela nos convida a vê-la, ao show que ela não deu às 11h21, mas que terá atrações todos os dias e madrugadas. Ela quer que a gente mude, pra melhor (talvez ela tenha ouvido minhas discussões acaloradas com o Inverno, não sei). Ela ri de mim, dessa ânsia aloprada em pegar tanto sol e estar com a pele em brasas antes da nossa hora marcada – talvez só o Verão saiba como gosto do cheiro do sol sobre a pele.

Desejo, a nós, uma inesquecível Primavera. Não esqueça, não se distraia: repara. O Inverno é pai das certezas; nem só de repetição é feita a vida, e o presente de passado se sufoca.

22 de setembro, 12h. Hora de almoçar e voltar para a praia.