Quando olhei a cidade, vi tudo igual. As mesmas ruas, as mesmas gentes. O mesmo tamanho, os mesmos olhares. Eu não esperava, porém, nada além. A cidade não crescera, depois de tantos anos. Não ampliaram a visão, as gentes daquela cidade. Eu via tudo igual como antes porque, ali, tudo permanecia tudo tão igual como antes. Os passos não haviam se modificado. As moças usavam bermudas jeans, os operários seguiam nas magrelas. As igrejas disputavam território, as fábricas fediam os ares. Havia um algo diferente: casas ao chão, prédios arriba – mas, enfim, era tudo construção. Senti falta dos jardins, das floreiras e dos canteiros. Haviam sumido ou eu que havia romantizado tudo aquilo? As praças cinzas, o rio poluído. Os eternos dias de chuva, os suarentos dias de verão. Se o tempo por ali se detivera, eu ignorava. Se fosse gente, diriam que estava conservada – num sarcófago.

Quando olhei a cidade, tentei ver o que me passara batido. Um pouco mais de vida, não nas cores nem nas flores nem na época das danças, mas num dia ou outro com jovens pelas ruas. De tanta vida na fábrica, as gentes quando caminhavam pareciam máquinas. Numa cena fugaz, novas vidas passeiam a desafiar o tom monocromático e conservador daquelas gentes que por muito a cidade habitam. Refulgiu uma esperança, que o tempo lembrasse de passar naquela terra entre o rio e os morros. Os muros pintaram-se de ironias e desafios ao pensamento que calculava e apertava parafusos. Os tapumes encheram-se timidamente de questões e declarações. Mas as gentes da cidade andam cabisbaixas e, talvez, não percebam. Eu, de surpresa e alegria, fotografo. Há vozes sussurrantes a incomodar pelas esquinas da cidade.

Quando olhei a cidade, entendi que eu também ainda era a mesma. E não combinávamos nem no gosto musical. Não nos entendíamos nas prioridades. Não aceitávamos uma a outra. A cidade agora tinha mais ruas paradas com filas de carros, um novo mirante, um novo shopping. Eu agora trazia um pequeno caminhão de mudança, muitos cabelos brancos, mais algumas cicatrizes. Os buracos nas ruas e as minhas rugas. A cidade, porém, empoeirada, meu coração brotava novos sonhos. As gentes envelheceram e os jovens ainda sem horizonte. As costas decididamente voltadas para o mar. As ambições a entupir os bueiros. Os descolados no miolo da cidade, os ignorados a comê-la pelas bordas. E eu, como sempre, a vê-la com lupa. As estrias surgiam debaixo dos cremes das propagandas. As suas fissuras entreviam erros antigos.

Quando olhei a cidade, decidi que não havia amizade. Nem nunca houve, talvez. Nos despedíamos sem abraços. Não nos mandávamos postais. Nem sequer um telefonema protocolar. Jamais iríamos ao cinema juntas. Nem sequer comentaríamos o último jogo da seleção. Vivíamos como as gentes que casam mal. Com as gentes dali eu ainda travava bons enlaces. Perdera, será, a crença de que o pensamento daquele lugar um dia ultrapassaria seu passado? Quando olhei a cidade, vi-a mais feia. Vi-me mais desiludida. Quando olhei a cidade, não encontrei sua alma. Tentei ignorar nossas diferenças. Quando olhei a cidade, quis encantar-me com seus mistérios rurais. Senti sopros, em intervalos. Quando olhei, assim calma e detidamente, o que a cidade diz nas suas veias e as gentes da cidade dizem com seus olhares… as palavras soavam distantes da verdade.

O tempo, o teu tempo. Assim devia ser a vida. No nosso tempo. Os dias, as noites, o trabalho, a diversão, o prazer. Mas não é – ou raramente o é. Você só vive se caminha, as distâncias só existem de fato ao caminhar. Aquele exercício simples e prático. A saúde agradece, a alma fica mais leve, a cabeça segue o seu ritmo. Inventaram o avião, o navio, o carro, o trem para cortar essas distâncias, para romper com o nosso tempo. Perde-se o caminho, objetivam-se os destinos.

Numa conversa a pessoa, moradora de Curitiba, me disse que queria ir embora dali (Curitiba, que quando digo “nasci lá” sempre ouço “sempre quis morar lá” ao que respondo “eu nunca”). E disse que aquele ritmo de cidade não era para nós que pensamos, trabalhamos com idéias, escrevemos, estudamos, pesquisamos. É exigir demais de nós. Cismei com isso. Ela está certíssima. O tempo, o nosso tempo, sofre com o tempo externo, esse aí que passa nos pontos de ônibus, que atravessa sinaleiros. Eu mesma nunca quis morar em cidade grande. Não gosto, não adianta. Sinto falta de morar perto do mar e do mato porque eles seguem o meu tempo.

Você passa pela cidade e mal tem tempo de parar para olhar os ipês floridos. Ou reparar que a lua ainda não se foi, apesar do sol que lhe queima a nuca. E o tempo não lhe pergunta se já é hora de almoçar. O telefone tocou, esses dias, e não era pra mim, mas ficamos conversando. Falamos do clima, era final de inverno mas lá na Serra já fazia calor, ao que ouço “mas você precisa de sol, filósofos precisam de sol para pensar” (é uma, dentre as duas pessoas que me chamam de filósofa). E eu preciso mesmo do sol para pensar – para viver, velha história. As idéias ficam confinadas à falta de tempo das cidades, à correria e aos dias nublados.

Não me imagino presa duas a três horas no trânsito para ir e voltar do trabalho, foi o que eu disse ao morador de Curitiba. Ao que ele disse que isso, hoje, é pouco – e é mesmo, mas pra mim soa absurdo. Ele fugiu de São Paulo, eu não consigo me imaginar morando num lugar tão sufocante. Não é a terra do meu tempo. Já corri muito na vida, para não perder aviões, ônibus, pegar trens cheios, chegar antes dos alunos, chegar atrasada na aula e perder ponto na avaliação final. Não corro mais porque minha idéias não acompanham. Sempre gostei da cidade como laboratório, ver as pessoas, ouvir coisas, criar histórias. Faz um tempo me afastei do dia a dia e nem sinto mais falta. Segui atrás do meu tempo. E descobri-o.

O meu tempo é esse que segue o mar imutável. Que testemunha o sol chegar e ir-se embora. O meu tempo acompanha as Estações, as árvores que perdem suas folhas e voltam a brotar devagarzinho. É caminhar pela cidade. Poder cumprir as distâncias com minhas próprias pernas – poder alcançar só o que consigo. As idéias não têm pressa, não irrompem em meio ao barulho irritante do motor do carro da frente. Não respeitamos mais a nós mesmos, ao nosso ritmo, ao nosso tempo – o que não é nada num mundo que não se respeita. É querer fazer muito nesse intervalo que é a vida, sem se deixar observar um menino soltando pipa num dia sem vento. É esperar que os títulos, diplomas, prêmios, papéis, tempo de contribuição da previdência digam o que foi o tempo que você passou aqui neste mundo. Dizem, por sua vez, que corrias não com ele, mas contra ele. Guerra inglória.

Quero buscar meu tempo – nova empreitada na vida. Quero descobrir que hora exata é essa que os sonhos me permitem acordar, sem despertador nenhum. Quero descobrir porque o sol se pôr é anúncio de recolhimento, prece e paz. Quero deixar que as idéias e as histórias tomem seu tempo e seu espaço na minha cabeça sossegada de banho tomado. Quero caminhar, a pé mesmo, ao longo dos dias. Quero não cumprir distâncias só pela chegada. Quero reparar nas paisagens – e fotografar os ipês, as ondas, os cavalos a rolarem na grama. Quero ver as aves cruzando o céu na sua viagem infinita pelos pólos. Quero saber em qual tempo me encaixo – no hoje, no ontem e, quiçá, no amanhã. O tempo é um velho amigo, quero cuidar melhor dele. Quero-o comigo quando ele começar a pesar nas pálpebras e nas costas. Quero deixar meus olhos aproveitarem-no para ver a vida em cada detalhe que passa despercebido aos que precisam trocar a marcha, anotar na agenda e ir para a academia. E comecei reparando na amoreira que tem em frente ao Batalhão. Comecei observando o pato que furava as ondas furiosas da última ressaca.

Ao vê-lo, pensei de brincadeira “queria ser na vida como aquele pato ali encara essas ondas gigantes”. E, bem disposta, entrei na brincadeira – levando-a muito a sério.